La ausencia simultánea de nuestro Di- 


reactor y del Redactor-Jefe nos aconsejó 


aplazar el anterior número de INDICE. 
correspondiente a abril, convirtiéndolo en 
éste que abarca los meses de abril y 
mayo. Pedimos disculpa a nuestros lec- 
tores. 
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ABRIL-MAYO 1959 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


CC El texto que aquí incluimos es muy extenso, pero sagaz. Merece detenida lec- 
ye ¿ 0 5 E 
¡fura. Nos parece, sin embargo, que el autor no concede suficiente importancia a 


ciertos factores —adquisiciones definitivas— del «éxito», que bajo capa de ir per- 
diendo energía se mantienen vivos; aunque esa actividad suya, latente, se vierta 
ten moldes nuevos... Esperamos que el propio autor, en números próximos, vuelva 
¡sobre el tema, con la agudeza, con la solvencia a que nos tiene acostumbrados. 


ispaña tuvo un éxito escandaloso en 
"to momento de su carrera. Precisamen- 
en la juventud. 


la espectacularidad del éxito español es 
1 de las razones de que se hayan in- 
tido caudales tan cuantiosos de aten- 
n, de esfuerzo mental, de emoción, con 
fin de explicar la decadencia de Espa- 
Sin aquel éxito no se habría hablado 
decadencia, y hasta podemos decir, con 
seguridad posible, que la misma deca- 
iia no se habría producido. Esto sig- 
lea que, desde cierto punto de vista, la 
isa de la decadencia ha sido el éxito, 
sto no sólo en el sentido físico de que 
a caer es indispensable ascender prime- 
sino, también, en el sentido de una re- 
ón causal. 


Ni considerar la decadencia española 


JACQUES TATI, el hombre y su obra. 


como un fenómeno aberrante o extraordi- 
nario, dentro y fuera del país se llegó, de 
manera explícita o implícita, a la idea de 
que lo connatural a España no era la bri- 
lante situación alcanzada en su período 
de hegemonía sino, al contrario, la depre- 
sión posterior. Vistos así los hechos, lo 
aberrante o anómalo ya no sería el fracaso 
español sino el éxito español. La fortuna 
histórica de España vendría a ser producto 
de ciertas ventajosas —y casi prodigiosas— 
casualidades. Pero aúm quedaba por en- 
tender, de todos modos, el porqué de la 
indudable hegemonía militar española en 
Europa que duró mucho tiempo (si conta- 
mos desde la expansión aragonesa-catalana 
en el Mediterráneo hasta Rocroy, poco me- 
nos de cuatro siglos). Pero se pasaba sobre 
tan larga historia, sin analizarla, y se veía 
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PRECIO: 20 PTAS. 


Y FRACASO DE ESPAÑA 


en ella algo semejante a la efímera galo- 
pada de los jinetes mongólicos de Genghis 
Khan que sólo había dejado, aparte de la 
memoria, la movediza huella de los cascos 
de los caballos en el polvo de la estepa. 
Por lo demás, esta teoría prescinde, tam- 
bién, del papel español en la cultura, cam- 
po en el que esta nación demostró, igual- 
mente, una potencia nada desdeñable. 


Por supuesto, hay en el éxito español 
una parte considerable de fortuna. Pero la 
fortuna interviene en todos los éxitos. Toda 
empresa del hombre es un juego de azar, 
en el que el jugador, al fin y al cabo, 
sólo puede utilizar, inicialmente, los triun- 
fos que le han tocado en suerte. En una 
segunda fase, el jugador ya puede agen- 
ciarse sus propios triunfos, ganados o «ro- 
bados» por él mismo. En suma: la par- 
tida se desenvuelve en términos prepues- 
tos que nos son dados en cierto momento 
y que nosotros no creamos ni inventamos. 
Esto sucede con la vida misma del hom- 
bre individual y es característica de toda 
acción humana. Por tanto, el éxito o el 
fracaso se cuenta a partir de los datos pri- 
marios del juego y versa sobre la manera 
de utilizar las cartas. España encontró cier- 


(Pasa a la pás. 30) 


Pás. Y 


LA FILOSOFIA 
en Iberoamérica. 
Por Francisco Romero 


Pás. 3 


El secreto de 
JOAN MIRO 


Pás. 38 


Con LUIS CERNUDA, 
en Méjico 
Pás. M1 


CAMUS adapta 
“Les Possédés” 
de DOSTOIEWSKY 

Pás. 23 


Cristianismo 
polémico 


ERRATA 
IMPORTANTE 


En la pág. 24, columna 2, 
párrafo 2, línea 17, se lee : 
«¡Y qué decir de aquellas 
personas asistentes...» 
Debe decir: «de algunas 
personas». 


HENRY MOORE.-Figura en unos escalones. 
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JACQUES TATI 


El hombre y el artista. 


Jacques Tati tiene un mundo propio, como René Clair, como Charles Chaplin. 
¿De cuántos directores podría decirse lo mismo? De muy pocos. 

Sin embargo, entre estos autores, hay un común denominador: el humor. Y al- 
guna otra concomitancia. Señala García Escudero que «Tati, al igual que Clair, tiene 
una mirada aguda como un bisturí, que entra en el mundo de las convenciones 
sociales, lo despelleja, lo corta y saca a la luz su íntima inconsciencia, lo absurdo 
y estúpido de las normas; e igual que en Clair, esa disección se realiza como por 
juego, en un aire de «ballet», tras el cual domina una inteligencia que lo dirige 
todo con lucido rigor casi cruel». En cuanto a las relaciones con .Chaplin, García 
Escudero escribe: «Hulot no es Charlot. Este aparece deliberadamente grotesco; nada 
más verle nos reímos. A Hulot tienen que ocurrirle cosas, como le sucedía a Harold». 
Esto es relativo, pues si bien Hulot no es un personaje deliberadamente grotesco, 
es, en cambio, extravagante y con una silueta muy acusada, tan acusada como la de 
Charlot. Y a Charlot también le tienen que ocurrir cosas para que nos haga reir. 
Prosigue García Escudero: «Sin embargo, Hulot no es un simple reactivo que Cris- 
taliza el absurdo de la sociedad; en su inconsciencia hay un fondo de inocencia; su 
versatilidad es la de la infancia, y esto hace que aun destaquen más, por el contraste, 
los fallos del mundo en el que Hulot se mueve como un extraño, que no entiende 
el juego al que se le quiere someter, aunque a diferencia de Charlot que ataca la e “L A ; a o “Mi e 
injusticia, él se contenta con atacar la ridiculez». NS Pt O 

El juego y esa versatilidad infantil —cosa ausente en Clair y en Chaplin— no 
sólo forman el meollo del estilo o modo de hacer cine de Tati, sino toda una 
concepción del mundo, ya que está visto a través de los ojos inocentes de la infancia. 
Porque Hulot, el personaje creado por Tati, es eso, un niño grande. Y Tati, al 
realizar sus películas, es otro niño grande, que goza con cada uno de sus hallazgos, 
no importándole repetirlos hasta la saciedad. De ahí que para los que no tienen 
los ojos limpios como los niños, las películas de Tati se les antojen reiterativas. 
Hasta más de un crítico ha insinuado que quedarían mejor si se podasen. 

La clave de este hacer o modo de ver las cosas, que, por otra parte, es artesano 
—tal es su laboriosidad, meticulosidad y virtuosismo—, hay que buscarla en la propia 
vida de Tati. Tati, que nació en París en 1908, de ascendencia rusa (su verdadero 
apellido es Tatischeff), fue encuadernador de oficio —de ahi la artesania— y un 
empedernido jugador, en sus ratos de ocio, del rugby, del tenis y del boxeo —de ahi 
el juego y esa versatilidad infantil—. Aparte, su timidez, su afición al hogar y su 
poco apego a las reuniones de sociedad. Su afición al cine nace precisamente de la 
observación, no solamente a todo lo que le rodea —personas, animales o cosas—, 
sino de su propia persona. Ántes de hacer cine actuó muchos años como «mimo» en 
el «music-hall) —tiene la misma procedencia, pues, que Chaplin—. Y fué un juicio 
favorable de Colette lo que le animó a hacer cine. Sus dos primeras películas son 
cortas: «Soigne tou gauche» y «L'école des facteurs». Y con solo dos películas largas 
en su haber —«Día de fiesta» y «Las vacaciones»—, Genevieve Agel escribió un libro 
sobre el arte cinematográfico de Tati: «Hulot parmi nous». 


es el propio Tati el que nos explica el porqué de su cine: «No me parece nec 
rio construir un escenario con sus habituales intrigas, golpes de teatro, efectos; « 
convenciones no son necesarias para hacer una película. Todas las películas cue: 
historias bien hechas, bien construidas, bien dirigidas. Pero, ¿no podemos pres 
dir alguna vez de ellas? Justamente porque el espectador no está impaciente corki 
efectos —asesinato, violación, fuga, salvamento, etc.—, tiene ciempo para reír o. 
reír con algunos «gags». Ánte tan clara y convincente exposición sobran los. 
mentarios. 

Á esto hay que añadir el dominio de la imagen sobre la palabra, en todo 
mento dinámica en el encuadre y en el montaje. Y la valoración del sonido, in 
yendo el silencio. Es éste un elemento tan creador como la imagen. Y la fusión 
ambos engendra una tercera dimensión en la que resalta, por regla general, el hun 


Hulo!t. 


Hulot, ya lo hemos dicho, un niño grande, juguetón, curioso por todo, en 
vagante. Tiene un modo peculiar de andar, de comportarse, de gesticular; una 
cología y un carácter muy definidos y una silueta muy acusada. Es humilde, 7 
un tanto señorial —un pequeño burgués—. Es tímido, pero no se calla ni le arre 
nada. Es un solitario, pero busca la compañía. No se comporta debidamente, ] 
es muy educado y atento. Tiene buena voluntad y es dispuesto, pero todo le 
mal, porque, al fin y a la postre, es más torpe que hábil, Y ama a sus semejar 
aunque éstos le rechacen —es un inadaptado—. Y tiene especial predilección : 
el mar, las nubes, el campo, los pájaros, los insectos, los caballos, los perros.: 
le fascinan los objetos o las máquina sencillas: una bicicleta, un pequeño y de: 
talado automóvil..., en cuyas manos dejan de ser objetos para ser simples sujl 
con personalidad propia. En definitiva, es un juglar moderno, un panteísta ror 
tico, un personaje entrañable. | 


MicurL BUÑUEL 


La construcción cinematográfica. 


Otra de las características de las películas de Tati es la de no tener argumento 
al uso. Y por argumento al uso hay que entender ese vicio estructural —intriga, con- 
flicto, suspense— impuesto por los industriales del cinema. En este aspecto es todo 
lo contrario a Chaplin, el cual no solamente se ha sometido siempre a ese vicio, 
sino que ha llegado a utilizar en casi todas sus películas elementos estructurales 
del folletín. A Tati hay que aplicar estas palabras de Sánchez-Silva: «Lo importante 
no es siempre lo que sucede, sino cómo, dónde, por qué, a quién le sucede». Pero 
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«Día de fiesta» 


Esta es la primera película larga de Ta- 
ti (1948). Incomprensiblemente, todavía no 
se ha estrenado en Esvaña. Unicamente 
ha sido proyectada en algún cine-club. 

Una mañana de verano, mientras los 
campesinos realizan sus habituales faenas, 
llegan los feriantes a un pueblecito. Y otra 
mañana, como vinieron, se van. Esta es 
toda la trama. Pero dentro de esta dimen- 
sión mínima hay un personaje fabuloso, 
Francisco, el cartero, un hombre atolon- 
drado, casi el tonto del pueblo, al que 
todo se le antoja maravilloso o digno de 
contemplarlo con los ojos muy abiertos, 
esos ojos imocentes de Hulot. Y Francisco 
vive los preparativos de la fiesta como si 
se tratara de una fantasía o un sueño. No 
tiene otro significado ese despertar del car- 
tero, caído en el agua, al final de la pe- 
lícula. 

En este personaje está ya implícito Hu- 
lot de «Las vacaciones» y «Mi tío». Casi 
toda la película la vemos con él o a través 
de él. El principio y el final lo vemos a 
través del niño que sigue el carromato del 
tiovivo con los caballitos de madera. Tam- 
bién aparece en dos o tres ocasiones una 
vieja sentenciosa que, en cierto modo, equi- 
vale al antiguo coro. Francisco, al igual 
que Hulot, es un personaje libérrimo. Todo 
lo que le sucede se produce con esponta- 
neidad, imprevistamente. De ahí esa natu- 
ralidad o frescura que informa todo el film, 
un tanto documental por su rigurosidad real 
del lugar y de las gentes. El único perso- 
naje caricaturizado, aunque levemente, es 
el del cartero. Pero junto a lo real, aparece 
de un modo continuo el humor, envuelto 
por la patina de lo poético. 

El humor nace de la observación. El 
ensayo en el café o la indumentaria de las 
chicas, de por sí, ya resultan humorísticos. 
Luego está esta matización de los senti- 
mientos, «gags» finísimos, como la escena 
de amor entre el feriante y la chica o el 
modo de llamar la mujer del carromato a 
los perros. Las situaciones cómicas se ori- 
ginan por encuentros fortuitos (el bizco, el 
moscardón). por malentendidos (el cartero 


en la plaza creyéndose un héroe), por sor- 
presa (Francisco entra con su bicicleta en 
la taberna y aparece en el balcón). 

El sonido, al fusionarse con la imagen, 
da profundidad a la realidad. Pero a su 
vez origina una serie de «gags». Ejemblo: 
el vuelo del moscardón en torno a Fran- 
cisco, montado en su bicicleta y haciendo 
aspavientos, aspavientos que repite el cam- 
pesino que lo ha contemplado extrañado, 
cuando el vuelo del moscardón lo oímos 
junto a éste. 

La plástica, evocadora, sugestiva, bella. 
Tiene un atmósfera que recuerda las pin- 
turas de Manet. 

En esta primera película larga de Tati 
una cosa queda clara: su amor por la 
vida, por todo lo que le rodea. 


«Las vacaciones de 
M. Hulot» 


Realizada en 1953. He aquí el «argu- 
mento»: En una playa cualquiera de un 
lugar cualquiera de Europa un grupo de 
veraneantes dejan pasar los días en cons- 
tante aburrimiento. Sólo uno no se abu- 
rre: M. Hulot. Y cómo se divierte. Como 


% 
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lía 


un riño. Pero como en realidad no 1! 
y no tiene un tutor que le diga esto n| 
hace, esto no se toca, esto no se ve, or| 
un sinfín de pequeñas catástrofes ;! 
cual más humorística. Una simple pal 
de ping-pong, por ejemplo, jugada por | 
lot, perturba al patrón, al criado, al 
turistas, y desorganiza lecturas, convk 
cione3, juegos de naipes... En sum: 
alegría de vivir del travieso Hulot contf 
violentamente con la desgana o aburrirk 
to de los demás veraneantes. ¿Qué rf 
apoyatura para construir el guión quet 
contraste? De ahí que, al igual que « 
música, existente el tema, se aplica la '$ 
ca de la improvisación. O dicho de| 
modo, los personajes actúan com lib! 
con la misma naturalidad que en el É 
cotidiano, aunque por lo ingeniosas dl 
situaciones, se añada a la realidad la ñ 
ginación. Y esta imaginación, en Ta 
de mucho quilates. ] 

Una secuencia forma un todo en : 
dentro de ella, un «gag» sucede a 
«gag» en una armonización sutil, apu kh 
hasta las heces los hallazeos humorí* 


propio. En general, el ritmo lo defi 
espontaneidad. Y en el montaje juega! 
bién, como elemento de continuida( 
espiarse los unos a los otros, especial? 
el marido de la señora madura, si 


finales de las secuencias son también 
ticos: niños jugando, la plaza desiel 
noche... La plástica, luminosa. 

Los diálogos, prácticamente no er 
Son trozos de conversaciones sin 1 
frases que no quieren decir nada, gre; 
(Sin embargo, en la versión española ' 
inventaron unos diálogos. Y esto nf 
de defimirse de otro modo sino cor 
delito de leso arte.) El sonido. como + 


(Pasa a la pás. E) 


MU CLA INM 1d Ey £ 4 


'L desarrollo de la filosofía en Ibero- 
américa durante lo que va del siglo es 
tema de creciente e innegable interés. 
suscita ya solamente la explicable aten- 
n de los especialistas y de las personas 
ocupadas de los más elevados problemas 
la cultura, sino que atrae la atención 
todo hombre culto. 


Domo he indicado otras veces, las for- 
s más generales de la actividad inte- 
tual en nuestros países ham sido primero 
que tienen que ver con la expresión 
raria y la indagación histórica. Es na- 
al en el hombre dar cuenta espontánea- 
hte de sí y de su mundo en los términos 
Ma poesía y del relato, exponer en li- 
ma creación artística su interioridad 
ju contorno. Para estas nacionalidades 
Ptrance de laboriosa formación, era 
ibién una exigencia vital fijar sus orí- 
les, registrar las contingencias de su 
tencia colonial e independiente, cobrar 
ciencia de sí en cuanto realidades po- 
to-sociales que acusaban cada vez más 
| TAsgos propios, y atisbar su futuro y 
destino. La literatura de imaginación 
a historiografía han sido los primeros 
1erzos de la colonización espiritual de 
astra América que debían emprender, 
or cierto realizaron cumplidamente, sus 
»s. La madurez del ámimo iberoameri- 
o se define con su proyección hacia la 
sofía y la ciencia, tareas que antes se 
manifestaban menos urgentes, y que 
mió cuando correspondía. Debe aclarar- 
e no se quiere señalar com esto una 
erioridad de las faenas filosóficas y 
rtíficas respecto a las literarias e his- 
cas, sino la diferente sazón en que les 
1 aparecer, ni se pretende sentar que 
la aparición de aquéllas sobrevenga 
¡¡mengua del interés hacia éstas. Tam- 
o debe entenderse que la filosofía y 
ciencia sean una novedad absoluta en 
stros países, pues han sido cultivadas, 
2n Ocasiones con notable éxito, desde 
iguo; lo que constituye novedad es la 
ción amplia que suscitan y su incor- 
ación como actividades ordinarias a la 
ún vida del espíritu. 


o es mi intención trazar un panorama 
los estudios filosóficos iberoamericanos 
ante los últimos cincuenta años; tenida 
¡cuenta la obligada limitación de espa- 
forzosamente tendría que ser un epí- 
: Seco, mera enumeración de autores 
ras sin valoración ni perspectiva. Más 
msejable e instructivo resultará anotar 
unos de los caracteres salientes de nues- 
evolución filosófica y destacar las per- 
lalidades que han significado momentos 
¡inflexión en ella. El lector que desee 
mación completa podrá hallarla sin 
cultad en los escritos expositivos y crí- 
is donde se estudia el asunto con el 
ido pormenor. (Véase las sugestiones 
liográficas al final del artículo.) 


n los comienzos del presente siglo do- 
la todavía, en general, el Positivismo 
ya había periclitado en sus países de 
e Vencido ahora el Positivismo en 
into filosofía, acallados los ecos de la 
émica, con frecuencia agria, que acom- 
ló a su descrédito y ocaso, debe hacér- 
justicia por lo que representó como 
deroso influjo civilizador. La historia 
nuestros países no podría comprenderse 
¡los impulsos que, en la preparación 
le Independencia y en los primeros 
s de vida autónoma, recibieron de la 
sofía de la Ilustración, 


y y sin el aporte 
tivista del siglo xix. El Positivismo sig- 
¡có un aura renovadora y realista que 
rió muchos resabios del pasado colo- 
y que contribuyó a llevar a Iberoamé- 
tal nivel de la modernidad. 


desde el punto de vista político y so- 
los' bienes que trajo son indudables; 
limitaciones concordaban bien con las 
sidades de estos países, en los que 
ía que constituir las bases elementales 
la existencia civil y sentar las condi- 
s mínimas de la cultura superior. Des 
.el ceñido punto de vista filosófico, sus 
tajas no fueron menores; aquí no ha- 
una gran tradición filosófica que pu- 
a padecer con la imposición de un 
oO especulativo menor, como el que el 
Itivismo encarnaba, y en cambio éste 
la misma modestia de sus postulados 
unque los proclamara tan orgullosa- 
te—, por su apelación. a la experiencia 
1 vemeración por la ciencia, despertó 
tencias intelectuales ignoradas antes y 
atrajo la atención de personas que di- 
Imente se hubieran aproximado a otros 
los de meditación filosófica. En suma, 
a ser el Positivismo la escuela donde 
endimos a filosofar, el abecedario filo- 
có que permitió sacar a estos estudios 
los cerrados círculos académicos, para 
wertirlos en una habitual preocupación 
¡todo hombre cultivado, entroncándolos 
muchos intereses de la teoría y de la 
a. Si la reacción contra el Positivismo 


llegó a ser una agitación efectiva, si sus 
campeones hallaron eco y terreno abonado 
para que fructificaran las nuevas semillas 
que arrojaron, si dzsde entonces hubo fa- 
vorable y casi general acogimiento para 
más frescas corrientes de ideas, todo ello 
se debió en parte notable a la educación 
filosófica que había producido el Positi- 
vismo. 


El Positivismo se extendió por casi to- 
dos nuestros países; adhirieron a él mu- 
chas personalidades respetables y algunas 
de excepcionales méritos. Como en Euro- 
pa, interesó en él ante todo la preocupa- 
ción científica y los esfuerzos para fundar 
la sociología, que tanto espacio ocupan 
en los sistemas de Comte y Spencer. El 
misticismo con que termina la doctrina de 
Comte, sus tentativas de rezmplazar el 
dogma tradicional con una «religión de la 
humanidad», no hallaron eco, salvo en 
el Brasil y no por azar, sino en confor- 
midad.com la índole emocional del espíritu 
brasileño, que lo singu!lariza dentro de la 


Filósofos 


¡iberoamericanos 
del siglo XX 


Por Francisco ROMERO 


Publicamos este escrito del filósofo argentino, por estimarlo de valor 
informativo, documental. Contribuímos con ello a incrementar los lazos 
de conocimiento, tan escasos, que nos unen a los países americanos. La 
autoridad de Francisco Romero, uno de los notab!es pensadores de aque- 
llas Repúblicas, nos exime de más palabras. (Procuraremos en fecha 
próxima, incluir una entrevista directa con él. Si tiene ocasión la ce!e- 
hrará nuestro colaborador Pedro Caba, ahora en jira de conferencias por 
Zuenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile...) 


Carlos Vaz Ferreira 


comunidad latinoamericana y que asigna 
algunas de sus notas más originales a la 
cultura de ese pueblo, 


Puede calificarse al que prosperó en 
nuestros países, de Positivismo irradiante, 
porque derramó su influencia por muchos 
dominios: la política, la sociología, la 
historiografía, la economía, la psicología, 
la crítica periodística, el derecho, la peda- 
gogía, etc., hasta el punto de inspirar toda 
una concepción del mundo y de la vida. 
En cambio por la flojedad:de sus princi- 
pios y también por su desenvolvimiento 
en extensión, no promovió un intenso y 
riguroso trabajo especializado en su te- 
rreno propio, una concentración suficiente 
del interés en los problemas auténticamen- 
te filosóficos. 


«LOS FUNDADORES», ADVERSARIOS 
DEL POSITIVISMO 


Casi todos los pensadores que dan ori- 
sen, en nuestro siglo, a las líneas de pen- 
samiento ahora en desarrollo, aquellos ini- 
ciadores de nuestro presente filosófico que 
merecen el nombre de «los fundadores», 
surgen como adversarios del Positivismo. 
La excepción de más cuenta, ilustre por 
cierto, es la de Enrique José Varona (1849- 
1933), el gran maestro cubano, pensador 
vigoroso y original, que adhirió sobre todo 
al Positivismo de habla inglesa. Varona, 
muy al tanto de lo que se pensaba en su 
época, fue. un filósofo en el plemo sen- 
tido de la palabra, vuelto apasionadamente 
hacia los problemas de su vocación; pero 
f_e un filósofo iberoamericano de su tiem- 
po, fiel a su destino de hijo de un país 
de construcción, que debía atender simul- 


José Vasconcelos 


táneamente a dos problemáticas: a. la de 
la teoría y a la de la práctica, a la de 
la estricta filosofía y a la de la conmovida 
realidad circundante. Con distintas propor- 
ciones y matices, según los temperamen- 
tos y las circunstancias, este reparto de la 
preocupación entre la teoría y la vida ocu- 
rre en casi todos los filósofos que pode- 
mos denominar con justicia «los funda- 
dores», esto es, los que fueron comienzo 
y raíz de los movimientos actuales en 
nuestros países por la veracidad y el fer- 
vor de la vocación, la altura de la inteli- 
gencia, el saber que lograron allegar con 
sus propios recursos la continuidad de la 
acción y la dignidad de la conducta, re- 
quisitos que resplandecen en unas cuantas 
personalidades magistrales que son orgullo 
de nuestra cultura. 


Ambientes relativamente reducidos los 
nuestros, en los que las dotes personales 
cobran gran importancia, por lo mismo 
que el trato es muchas veces relación de 
hombre a hombre y no mera comunica- 


_ 
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ción de las ideas por el papel impreso o 
la disertación académica, las virtudes del 
hombre tenían que ser necesario comple- 
mento de las dotes del intelectual. Ade- 
más, era la hora de la fundación, y nada 
funda más sólidamente que el ejemplo vi- 
vo, ya que, al fundar, no se trata única- 
mente de reemplazar una ideología por 
otra, sino de crear y arraigar una tradi- 
ción, lo cual supone imponer la seriedad 
y el sentido de una ocupación y aun de 
un tipo de vida. mostrarlos como necesa- 
rios y justificados por sí y por sus fina- 
lidades, a veces contra la indiferencia y 
aun la hostilidad ambientes. Varona so- 
bresalió en todo esto, y por ello tiene un 
puesto privilegiado no sólo en la filosofía, 
sino en toda la civilización iberoamericana. 


El argentino José Ingenieros (1877-1925) 
es contado con frecuencia entre los posi- 
tivistas, pero no con entera razón. Perte- 
mece, es cierto, al movimiento general del 
Positivismo, pero con una proyección cien- 
tificista y un rechazo de los postulados ri- 
gurosamente positivistas que lo llevaron a 
convertirse en enemigo del Positivismo 
doctrinal. Es circunstancia curiosa y será 
sorprendente para algunos saber que Inge- 
nieros, generalmente tenido por positivista, 
sostuviera la reducción de la filosofía a la 
metafísica y la legitimidad de ésta como 
conjunto de hipótesis verosímiles, mientras 
que el antipositivista Korn le impugnaba 
y negaba la posibilidad de la metafísica 
doctrinal, excluyéndola del recinto de la 
filosofía legítima y atribuyendo a cual- 
quier postura metafísica el alcance de una 
convicción para uso privado e individual. 
Espíritu inquieto e independeinte, acaso su 
mayor limitación fue no haberse familia- 
rizado a fondo con el legado filosófico de 


la humanidad, no haber entablado con él 
ese diálogo en que el disentimiento debe 
establecerse sobre un fondo de compren- 
sión simpática y de respeto, condición de 
cualquier fructífero filosofar. Su ligereza e 
incomprensión ante la tradición filosófica 
es acaso la mayor debilidad de su pen- 
samiento y la causa de sus errores; sentía 
un deslumbramiento frente a los resultados 
y las seguridades a veces muy discutibles 
de las ciencias, en lo que coincidía con 
los filósofos de su orientación. La meta- 
física implícita en sus Principios de psico- 
logía queda ya un poco a trasmano, pero 
sus Proposiciones relativas al porvenir de 
la filosofía siguen siendo lectura interesan- 
te y fecunda en sugestiones. 


Los restantes prohombres cuyo aporte 
es capital en la organización de nuestra 
presente conciencia filosófica, aparecen y 
d=sarrollan su obra en declarada oposi- 
ción al Positivismo estricto y al cientifi- 
cismo colateral, como representantes e in- 
troductores de las corrientes de ideas que 
se habían impuesto en Europa, y como 
elaboradores de un pensamiento propio a 
tono con ellas. Del pensamiento de los 
Estados Unidos, lo más conocido fue el 
pragmatismo de William James; Dewey 
fue frecuentado casi exclusivamente por los 
pedagogos, en la parte de su obra que 
concierne a la teoría de la educación. Una 
relación estrecha y regular entre el pen- 
samiento de las dos Américas sólo se ha 
planteado en los últimos años, por inter- 
cambio de las ideas y el encuentro perso- 
nal. Esta comunicación, ya corriente entre 
ambas Américas, es uno “le los rasgos que 
distinguen nuestra situación actual de la 
imperante cuando, em el primer cuarto del 
siglo, se organiza, renovada, la vida filosó- 
fica iberoamericana. 


En México, el Positivismo en trance de 
disolución se hallaba representado, a prin- 
cipios de siglo, por una figura eminente: 
Justo Sierra. Aunque la filosofía no fuera 
para Pedro Henríquez Ureña sino una de 
las dimensiones de su extraordinaria ver- 
sación de humanista, al maestro domini- 
camo, residente a la sazón en México, se 
le atribuye un considerable papel en la su- 
peración del Positivismo, al lado de Caso 
y de Vasconcelos. 


Antonio Caso (1883-1946), primeramente 
cercano al Positivismo, se convierte des- 
pués en su más eficaz impugnador; le 
opone el pragmatismo y difunde los pun- 
tos de vista de Boutroux y Bergson, de- 
fiende la independencia de la filosofía, se 
inclina al irracionalismo y se apropia y 
expone las doctrinas centrales de la noví- 
sima filosofía alemama. Su propia posición 
la fija en la consigna: el universo como 
economía, como desinterés y caridad. Con- 
sumado expositor, poseído de palpitante 
pasión especulativa, unía a sus condicio- 
nes para el proselitismo una severa mente 
de meditador y la consagración completa 
a la ocupación filosófica, con lo que realiza 
por primera vez en su patria el tipo del 
filósofo absoluto. En Caso se dieron am- 
plia y venturosamente los requisitos para 
encabezar y promover con prestigio de 
maestro um movimiento continuado, plu- 
ral y seguro de sí, tal como el que hoy 
contemplamos en su país. 


José Vasconcelos (n. 1882) parece partir 
de Schopenhauer y no oculta la impronta 
del autor de El mundo como voluntad v 
como representación. Entiende la filosofía 
más que como aclaración en profundidad, 
como la construcción de una gran con- 
cepción del mundo, edificada sobre las 
captaciones de la intuición y con abun- 
dantes contribuciones de la emoción y de 
la fantasía. Propenso al misticismo, pero 
sin naufragar en él, transportó las ansias 
renovadoras al campo de la acción y fué, 
en su hora, como rector de la Universidad 
y ministro de instrucción pública, un rea- 
lizador cuyos logros e iniciativas alcan- 
zaron eco continental. Tras estos imiciado- 
res, la actividad filosófica crece en México 
por el empeño de muchos estudiosos do- 
tados de notable capacidad; a ellos se 
suman, tras la guerra de España, un nú- 
cleo de profesores españoles de mérito. El 
panorama filosófico mexicano no puede 
ser más prometedor, por la singular viva- 
cidad y los jóvenes talentos que son atraí- 
dos a estas disciplinas, y la contribución 
de México a la bibliografía filosófica, en 
libros originales y traducidos, es ya uno 
de los principales recursos instrumentales 
con que cuenta nuestro trabajo filosófico. 


LA RENOVACION EN EL PERU 


La renovación en el Perú estuvo a car- 
go de Alejandro O. Deustua (1849-1945). 
Deustua trabajó hasta los últimos años Je 
su dilatada existencia, mereció en su país 
el respeto de todos, y, como otros pen- 
sadores latinoamericanos, adquirió los re- 
lieves de un patriarca de la cultura. Sus 


preocupaciones dominantes fueron la está- 
tica y la pedagogía. Desde temprano se 
dedicó a reflexiomar sobre el problema de 
la libertad; el orden es para él la libertad 
estática, y la libertad en sentido corriente, 
la Jibertad dinámica o en movimiento. 
Apoyándose sobre todo en Bergson, apli- 
có esta concepción a todos los valores, en 
especial a los estéticos, éticos y jurídicos. 
Su vasta obra filosófica mo representa sino 
una parte de su tarea de pensador y de 
meastro; a ella han de agregarse su faena 
de inspiración y adoctrinamiento, las re- 
formas que introdujo en la Universidad y 
sus campañas por el mejoramiento de la 
educación y la cultura en su patria. Su 
noble idealismo lo convirtió en un cons- 
tante paladín de los valores morales, así 
en el terreno de la teoría como en el de 
la práctica. Muchas interesantes figuras 
continúan su obra, poniendo los estudios 
filosóficos en el Perú a un elevado nivel. 


En la Argentina, corresponde sin disputa 
a Alejandro Korn (1860-1936) el título de 
creadór de la nueva conciencia filosófica. 
Personalidad rica en valores intelectuales y 
humanos, maestro por virtud de las ideas 
y del ejemplo, Korn es un punto de par- 
tida, un auténtico fundador. Su pensamien- 
to se concreta en una doctrina de los va- 
lores, de raíz humanísima; para él la 
filosofía no es el estudio de la realidad 
externa, que corresponde, a la ciencia, ni 
las intuiciones metafísicas, que pertenecen 
más bien al fuero privado de cada uno, 
sino la indagación de las valoraciones, en las 
que se expresa la personalidad humana y 
se encarna la lucha contra todas las coac- 
ciones, el esfuerzo hacia la libertad, atri- 
buto y condición del hombre, En Korn el 
influjo personal, la directa acción i¡rra- 
diante, fue más considerable que la obra 
escrita, con ser ésta de tan subidos quila- 
tes; su contorno de «varón docente» en el 
sentido más amplio y puro es el mayor 
tesoro de la nueva filosofía argentima, en 
la que está patente y operante la vibración 
de su alto espíritu. Son muchos los que 
continúan, con diversas inflexiones, el im- 
pulso dado por él a estos estudios. Las 
ediciones filosóficas argentinas han sido 
abundantes en los últimos años y se han 
difundido por el Continente y por España. 


Carlos Vaz Ferreira (1873-1958) es el 
maestro del Uruguay, reverenciado unánl- 
memente y tenido con justicia por el guía 
espiritual de las muevas generaciones. La 
profundidad teórica y la aplicación de las 
ideas a la vida van en él unidas de con- 
tinuo, en un afán simultáneo de clarifi- 
cación y de influjo inmediato. Seguro y 
firme en los principios, los confronta con 
la realidad, para la comprobación y la 
crítica, Casi todos los grandes problemas 
de la civilización contemporánea le deben 
planteos hondos y para muchos de ellos 
ha propuesto soluciones prudentes y certe- 
ras. Con destreza y originalidad parejas se 
mueve en el campo de la psicología, de la 
estética, de los hechos sociales, de la pe- 
dagogía, de la lógica, de la moral pura y 
aplicada, y tanto como el título de filósofo 
merece el de director de conciencias. Su 
sabiduría es reflexión acendrada y con fre- 
cuencia dolorosa, estremecida por el senti- 
miento de la universal responsabilidad. 
Alía al rigor insobornable de los postula- 
dos supremos un fino semtido para lo con- 
creto, una comprensión generosa para todo 
lo humano, Su influencia es muy grande 
y tiñe toda la especulación filosófica de su 
país, sin exceptuar aquella que no sigue 
los mismos camimos que la suya. 


En casi todos los países de Iberoamérica. 
el movimiento filosófico durante los últimos 
cincuenta años ha sido considerable y va 
en visible aumento; he tenido que circuns- 
cribirme en las menciones que anteceden 
a algunas de las personalidades dominan- 
tes, entre las que han cumplido ya su obra 
O, por razones de edad, es presumible que 
hayan realizado la mayor parte de ella. 
Tras estos hombres o a su lado, nutridas 
falanges desarrollan una acción que sería 
largo puntualizar. En el Brasil, hay un 
conjunto de estudiosos que trabajan con 
empeño y rigor. En Colombia y Venezuela, 
prosperan estos estudios, merced sobre todo 
a uma renovación en los elencos universi- 
tarios y en las directivas de la enseñanza 
especializada. En Chile, se consolida el em- 
puje y el magisterio de dos abnegados 
iniciadores, Enrique Molina, constante pro- 
pugnador de los valores espirituales, y Pe- 
dro León Loyola, que ha realizado uma 
loable obra de información y de formación. 
En Bolivia, país de vieja tradición ideo- 
lógica, el renacimiento filosófico se va ha- 
ciendo por la capacidad y la energía de 
personalidades entusiastas, muy al tanto 
del pensamiento actual, y lo mismo puede 
decirse de Cuba donde la actividad filosó- 
fica se manifiesta tan intensa como bien 
orientada. No caben en esta sucinta ano- 
tación mayores detalles ni la referencia a 


los demás países, pero ha de consignarse 
que en todos ellos aparece un notorio in- 
terés por la filosofía, que es cultivada, 
en distintos grados de profundidad y con- 
sagración, en la cátedra, en el libro y, 
sobre todo, en ensayos y artículos, 


UNA GENERACION 
DE AUTODICDATOS 


La que, en acepción muy amplia y co- 
mo metafórica, puede ser denominada la 
generación de los fundadores, trabajó en 
el aislamiento; sus componentes fueron au- 
todidactos, y, absorbidos por la obligación 
local, no mantuvieron comunicación entre 
ellos: el intercambio filosófico de país a 
país fue nulo. Sus continuadores som en 
parte autodidactos y en parte se han for- 
mado en la Universidad y han iniciado, 
sobre todo desde hace unos veinte años, 
una activa y creciente relación interame- 
ricana mediante intercambio de publica- 
ciones, conexión por correspondencia, y 
contactos personales en viajes, períodos en 
Universidades fuera de su país y congre- 
sos. La serie de estos últimos que ya ha 
tenido lugar en ambas Américas asegura 
una vinculación estrecha y planeada, en la 
que se juntan las ventajas de la confron- 
tación de puntos de vista y las del trato 
directo. Va siendo también habitual la 
concurrencia de nuestros estudiosos a los 
congresos filosóficos europeos. Con todo 
eso se da una generalización y trabazón 
de la conciencia filosófica americana, y 
una correlación con la europea, que cons- 
tituyen uno de los mejores y más eficaces 
estímulos para el avance, y también un 
imperativo de disciplina y de responsabi- 
lidad. =— 


Queda mucho por hacer en la organiza- 
ción de estos movimientos, muy dispersos 
todavía. Entre las primeras tentativas de 
recapitulación panorámica, hay que poner 
la Historia de la filosofía en Hispanoamé- 
rica, de Ramón Insúa Rodríguez (2.2 edi- 
ción, 1949); la Antología del pensamiento 
de lengua española en la edad contempo- 
ránea (1945), selección de textos y estudio 
preliminar por José Gaos, y el volumen 
también antológico, La filosofía latinoame- 
ricana contemporánea, editado por la 
Unión Panamericana (1949), en el cual la 
recopilación, el prólogo y las motas se de- 
ben a Aníbal Sánchez -Reulet, Hay varias 
revistas especializadas que representan 
plausibles esfuerzos pero ninguna con al- 
cance iberoamericano integral; publicadas, 
entre múltiples inconvenientes, por grupos 
nacionales, no alcanzan una cabal difusión 
en el ámbito del idioma. Una exigencia es 
sin duda la de establecer el registro biblio- 
gráfico completo y sistemático; en esto es 
indispensable e insustituíble la cooperación 
de los grupos de cada país, para recoger 
pacientemente la bibliografía respectiva, 
con la rebusca en bibliotecas y colecciones 
de revistas y diarios. Con alguna frecuen- 
cia se han publicado en estos dos años 
listas bibliográficas parciales, que facilita- 
rán la recopilación sistemática de reperto- 
rios que se vayam aproximando, mediante 
sucesivos agregados, al recuento definitivo. 


Con su intensificación, nuestro trabajo 
filosófico ha ido cobrando conciencia re- 
flexiva y diferencial de sí, lo que se ha 
manifestado de dos maneras: por la inda- 
gación de la historia filosófica en cada país, 
y por las discusiones sobre la consistencia 
y peculiaridad de la filosofía iberoameri- 
cana. Los estudios realizados sobre la mar- 
cha de la filosofía son por lo común in- 
teresantes y en algumos casos de gran va- 
lor, y no sólo como averiguación del pro- 
ceso filosófico en sentido estricto, sino tam- 
bién como aporte a la historia general, por 
la repercusión que las ideas han tenido, en 
ciertos períodos, en la situación político- 
social: cito, como ejemplos para esto úl- 
timo, los estudios de Zea sobre el Posi- 
tivismo en México, los de Francovich so- 
bre la filosofía en Bolivia, y los del uru- 
guayo Arturo Ardao. Se completa esta ex- 
ploración del pasado filosófico propio con 
ediciones documentales de textos, en Mé- 
xico, en Argentina y sobre todo, en mayor 
cantidad y más planeadamente, en Cuba. 
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quelarre 


EGUN Menéndez y Pelayo, en su «His- 
toria de los Heterodoxos Españoles», la 
nera referencia en lengua española a 
Paquelarres se encuentra en el tratado 
s la Adivinanza» del Obispo Lope Ba- 
into, escrito por mandato de Juan Il: 
ly unas mugeras, que se llaman brujas, 
cuales creen é dicen que de noche 
lan con Diana, deesa de los paganos, 
algando en bestias y andando y pasan- 
Fpor muchas tierras y logares, y que 
iden aprovechar y dañar á las criatu- 
19 
istas palabras son un eco tardío de un 
on episcopal recogido por el abad be- 
lictino Regino de Prim en su ”Eccle- 
¡tices Disciplinis”, 906, atribuído al con- 
o de Ancira, aunque es más probable 
| proceda de algún capitulario franco : 
) hay que dejar de mencionar tampoco 
lgunas mujeres malvadas, pervertidas 
¡el diablo, seducidas por ilusiones y 
tasmas del demonio, creen y profesan 
a altas horas de la noche cabalgan 
lre ciertas bestias con Diana, la diosa 
lana (y con Herodías; añaden otros có- 
es posteriores), y una innumerable mul- 
id de mujeres, y que en el profundo 
ncio de la noche atraviesan grandes dis- 
tias y la obedecen como señora...» El 
on dice después que los sacerdotes han 
[predicar insistentemente en todas las 
Ms que esto es falso en todos los 
dectos, y que tales fantasías son obra 
espíritu maligno. 
Ñ creencia en los aquelarres es, pues, 
¡vieja como el Occidente; la bruja que 
por la chimenea a caballo en un es- 
ón, tras untarse con ungiientos diabó- 
Is hechos de infantes sin bautizar, y 
vuela leguas y leguas para reunirse 
¡sus correligionarias y con su maestro 
Diablo, entregándose en el Aquelarre 
soda clase de atrocidades y de placeres 
¡enerados, es la forma evolucionada, ex- 
a si se quiere, de la mujeruca enga- 
a que cita el canon. 
a Iglesia en un principio, como vemos 
el mencionado documento canónico, 
l autoridad es aceptada sin titubeos 
“todos los doctores eclesiásticos, negó 
'seco la realidad de estos vuelos noc- 
os, que atribuye a ilusiones del dia- 
Hasta el siglo Xv ésta es, por lo ge- 
Ll, la opinión docta, en abierta contra- 
ión con las creencias populares. El 
denal Juan de Torquemada, por ejem- 
, en unos comentarios contemporáneos 
¡libro de Lope Barriento, discute 91 
do escolástico el vuelo de las brujas y 
aa la conclusión de que todo es engaño 
«demonio, y que es un error contra la 
peusar lo contrario. El dominico Juan 
ler en su influyente "Formicarius”, diá- 
o entre un sabio teólogo y un monje 
'icio que le hace preguntas, acepta el 
on de Regino de Priim, y cuenta como 
tración de él la historia de un fraile 
su orden y una bruja impenitente; la 
jer estaba tan convencida de que vo- 
con Diana y otras brujas, que era 
vosible convencerla de lo contrario, para 
n daño de su alma. El dominico le 
guntó cuándo pensaba ir al aquelarre 
vez, y consiguió que la pobre mujer 
iptara la presencia de testigos. La bruja 
ocó un barreño sobre un banquillo, se 
tó en él y mientras recitaba fórmulas 
zicas se untó liberalmente con un un- 
nto especial, tras lo cual cayó en se- 
da en un profundo sueño; «Opera dae- 
nis»; soñó que volaba con Diana, chi- 
ido y moviendo los brazos con tanta 
rza que el barreño se volcó al suelo 
a mujer se hirió la cabeza gravemente. 
ando se despertó, el fraile y los testi- 
la dijeron que no se había movido 
¡donde estaba, y la mujer se vió libre 
fin de sus errores. h 
ll gran teólogo Alfonso Tostado, en sus 
nentarios al Génesis, dice que «hay mu- 
28, llamadas maléficas en España, que 
guran que con un ungiiento y ciertos 
uros son transportados a sitios lejamos 
ide tienen asambleas y gozan toda clase 
placeres. Pero esto es un error, porque 
ha hallado que caen en un estupor que 
hace insensibles a los golpes y al fue- 
y que al despertar unas horas más 
e, cuentan dónde han estado, lo que 
2 visto y lo que han hecho». En sus 
nentarios al Evangelio según San Mateo, 
argo, cita también el canon de 
pero afirma que, no obstante, el 
_liene poder para transportar perso- 


O 


nas por el airé, como se muestra en el 
caso de las tentaciones de Cristo. El ver- 
dadero sentido del canon —aclara— es ne- 
gar que Diana sea una diosa y que las 
brujas vuelen en bestias, cuando en rea- 
lidad cabalgan sobre demonios. 


A PARTIR “DE MEDIADOS DEL SIGLO XV, al- 
gunos autores sostienen que las brujas vue- 
lan realmente al aquelarre, llevadas en 
volandas por el diablo, aunque otras veces 
vayan sólo en espíritu y su cuerpo per- 
manezca en estado de sueño. Por otra 
parte, siguiendo a Jaquerius en "Flagellum 
Haereticorum Fascinariorum”, obra escrita 
hacia 1458, se tiende a no considerar de 
gran autoridad el famoso Canon Episcopal, 
alegando el carácter meramente provincia- 
no del concilio de Ancira, y se trata a la 
secta de las brujas como una herejía nue- 
va, a la que no se refiere de ninguna 
manera el capítulo. El ”Malleus Malefi- 
carum”, 1486, afirma claramente que el vue- 
lo de las brujas es real en muchas oca- 
siones, y que es herejía negar que lo sea. 
La influencia del Martillo de las Brujas es 
enorme, y la autoridad de los inquisidores 
dominicos Institoris y Sprenger, respalda- 
dos por la bula ”Summis desiderantes” del 
Papa Inocencio VIII, se deja sentir en to- 
dos los demonógrafos, católicos o protes- 
tantes, teólogos o juristas. 


Que los ángeles, pueden transportar a 
las personas —razonan los autores del 
”Malleus”—, lo prueba sin lugar a dudas 
la Biblia, en el caso de Habacuc, que 
fue llevado y traído en un momento desde 
Judea a Caldea. Que Dios permite que 
los ángeles caídos usen de este poder, está 
comprobado por los hechos; además, «Y 
decimos esto con toda reverencia —escri- 
ben—: ¿no tomó el diablo a Nuestro Sal- 
vador y le llevó a una altura, como el 
Evangelio testimonia?». San Pedro Damián 
cuenta cómo un niño de cinco años, hijo 
de un noble, fue llevado en volandas desde 
el monasterio donde vivía hasta un mo- 
lino, y fue metido en el molino por el 
tejado. Uno de los Inquisidores conoce per- 
sonalmente a bastantes magos que han sido 


llevados en volandas por los diablos, a 
través de largas distancias; entre ellos un 
antiguo estudiante, «ahora un sacerdote, 


creemos, en la diócesis de .Freising». En 
una ciudad del Rhin, en pleno día y a 
la vista de algumos pastores, el diablo llevó 
a una bruja hasta la cima de una colina 
cercana; otra bruja de Breisach declaró 
que podía ser transportada al aquelarre en 
cuerpo o en imaginación: para esto úl- 
timo, sólo necesitaba acostarse del lado iz- 
quierdo, en nombre de todos los diablos, 
y un vapor azulado salía de su boca y la 
informaba de todo lo que ocurría en la 
reunión. Otro ejemplo verídico de trans- 
porte real tuvo lugar, ante muchos testi- 
gos fidedignos, en Oberdorf; varios estu- 
diantes se habían reunido a beber cerveza, 
y se acordó que quien trajera las bebidas 
de una habitación contigua, no tendría que 
pagar; uno de ellos fanfarroneó: —AÁun- 
que el diablo en persona estuviere allí, yo 
traeré la cerveza—, y ante el asombro de 
todos los presentes fue levantado por el 
aire. 

* Nicolás Remigio, de quien se dice que 
en quince años pronunció o ratificó más 
de 900 penas capitales contra brujos y bru- 
jas —unas setenta por año—, en su "Dae- 
monolatriae” 1595, acepta y aún exagera la 
credulidad de Institoris y Sprenger. El 
Padre Martín del Río, S. J., en sus "Dis- 


quisitiones Magicae” 1599, llega a acusar de 


Novedad 


EL DIABLO EN OCCIDENTE 


ateísmo a los que niegan realidad a la bru- 
jería, e incluso dice que los abogados y 
notarios que defienden en los tribunales 
a las brujas, aunque no defiendan sus erro- 
res, se hacen sospechosos de herejía. Del 
Río niega la autenticidad del canon de 
Ancira, no confirmado por ningún papa, y 
que se refiere, por otra parte, a ciertas 
mujeres que no son, desde luego, las bru- 
jas modernas. 


El "Martillo de Herejes”, la ”"Demonola- 
tría? y las "Disquisiciones Mágicas” van a 
ser la autoridad incontestable durante los 


siglos de manía persecutoria contra las 
brujas. Los vuelos nocturnos de la bru- 
jería son ahora una realidad innegable, 


aunque siempre se admita la posibilidad 
del viaje en sueños, y los aquelarres son 
descritos con toda clase de detalles, to- 
mados, por supuesto, de las confesiones 
de las propias brujas, ya voluntarias, ya 


arrancadas por crueles torturas o por el 
miedo de sufrirlas. Las doctrinas del pacto 
tácito O expreso, privado o solemne, con 
el diablo y del comercio carnal con íncu- 
bos y súcubos llegan a su completo des- 
arrollo, y hasta la posibilidad de que las 
brujas cambien «realmente» personas en 
animales se admite; aquí también en opo- 
sición al antiguo canon. 


NUESTRO PEDRO CIRUELO, canónigo de Sa- 
lamanca e inquisidor de Zaragoza durante 
treinta años, en el "Tratado en el qual »e 
repruevan todas las Supersticiones y He- 
chizerías”, sostiene que las jorguinas de 
ambos sexos tienen un pacto con el diablo, 
y que, untándose con determinados un- 
giientos y recitando ciertas fórmulas mági- 
cas, son transportadas por el aire, durante 
la noche, a lugares lejanísimos donde lle- 
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van a la práctica sus maleficios. Esto ocurre 
de dos formas: a veces, el diablo las lleva 
realmente a otras casas y sitios, y todo Jo 
que dicen que hacen ocurre físicamente; 
otras veces, el diablo toma posesión de 
ellas, las deja sin sentido, inertes y como 
muertas, y las hace creer que van a otros 
lugares y que hacen las cosas que cuen- 
tan... 


El ”Discours de Sorcieres” de Enrique 
Boguet, que condenó a muerte a más de 
600 personas en la región del Jura, nos 
relata con detenimiento, hacia 1600, todo 
lo relacionado con los aquelarres. Las bru- 
jas son llevadas por el diablo al aquelarre, 
en escobas o palos, en cabras u otras bes- 
tias, y a veces a caballo de un hombre 
negro. Algunas veces, aunque no siempre, 
las brujas se untan para ir al aquelarre; 
en todo caso, el ungiiento en sí no tiene 
ningún poder y es sólo un engaño del 
diablo. Otras veces, las brujas van al aque- 
larre a pie, y aun en ocasiones permane- 
cen en sus casas y van en espíritu. Las 
reuniones puede tener lugar cualquier día 
de la semana, especialmente los jueves, y 
los grandes aquelarres se celebran coinci- 
diendo con las festividades religiosas más 
importantes. Por lo general, los aquelarres 
son nocturnos, porque al diablo le gustan 
las tinieblas y el color negro, así como a 
Dios le gusta la blancura. Antes del canto 
del gallo, las asambleas se disuelven, ya 
que los demonios, como los leones y las 
serpientes, detestan el canto del gallo. Los 
lugares de reunión suelen estar en sitios 
donde hay agua, cerca de algunos árboles 
o alguna cruz. Satán es adorado por la 
brujería, ya en forma de hombre negro, 
ya en forma de macho cabrío, y los brujos 
y las brujas, después de bailar en gran 
confusión, espalda contra espalda, ofrecen 
velas al Diablo; luego, las brujas rinden 
cuentas de sus fechorías, ratifican su re- 
nuncia al bautismo y su entrega a Sata- 
nás, y éste les exhorta al mal. La cul- 
minación del aquelarre es un Misa Negra: 
«El encargado de oficiar se reviste de una 
capa pluvial, negra, sin cruz ninguna, y 
después de haber puesto agua en el cáliz, 
da la espalda al altar y eleva una roda- 
ja de nabo teñida de negro, en lugar 
de una hostia, y en ese momento todas 
as brujas gritan a grandes voces: ”Maes- 
tro, ayúdanos”». 

Pedro de Lancre, en el 'Tableau de P'In- 
constance”, nos describe la misa negra de 
un aquelarre en los Bajos Pirineos: El 
diablo «se viste de cura para decir la misa, 
la cual simula celebrar com mil marañas 
y sutilezas, junto a un árbol o junto a 
una roca...»; tras pasar las hojas de cierto 
libro que tiene en la mano y mascullar 
algunas palabras, se sienta solemnemente 
y toda la congregación viene con cirios 
negros a adorarle «besándole debajo del 
rabo»; después de algunas otras ceremo- 
nias, el diablo eleva una especie de hostia 
negra, que tiene su figura, y un cáliz, los 
cuales adoran toda la congregación y de 
los cuales comulgan, postrados en tierra, 
«rodeando el altar en forma de creciente 
o media luna». 

En el auto de fe de Logroño, en el año 
1610, los reos confesaron que los princi- 
pales aquelarres tenían lugar en Zugarra- 
murdi y Berroscoberro, en el país vasco, 
en las vigilias de Pascua, Reyes, la Ascen- 
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sión, la Purificación, la Natividad de la 
Virgen, el día del Corpus Christi, la fiesta 
de Todos los Santos, y San Juan Bautista. 
La Relación del Auto, con el caracterís- 
tico realismo español, observa que el diablo 
«al tiempo que le besan la cola, da una 
ventosidad de muy horrible olor». 


EL DÍA PREFERIDO PARA CELEBRAR los gran- 
des aquelarres era, en la mayoría de los 
conventículos de Occidente, la víspera del 
primero de mayo, la antiquísima fiesta de 
los druidas que luego vino a ser la famosa 
noche de Santa Walpurgis; de importancia 
semejante eran los aquelarres de la noche 
de San Juan, en la cual se encendían, y 
algunas todavía se encienden hoy, multitud 
de hogueras. En Inglaterra había también 
aquelarres mayores el día de las Candelas, 
2 de febrero, y la víspera de Todos los 
Santos; en Bélgica y Alemania, el día de 
Santo Tomás, 21 de diciembre, y algunos 
de los días que siguen a la Navidad. Las 
ceremonias variaban localmente en los de- 
talles, pero en todas las asambleas diabó- 
licas eran partes esenciales la danza, el ban- 
quete, la promiscuidad sexual y la misa 
negra —o su equivalente el servicio pro- 
testante negro—. En muchos casos, el lla- 
mado diablo? y sus asistentes los ”demo- 
nios” eran miembros de la secta que te- 
presentaban al Príncipe de las Tinieblas 
a sus ángeles, aunque en otros casos el 
Diablo, encarnado o materializado, presi- 
día en persona los aquelarres. («No hemos 
de temer el afirmar que la intervención 
de Satán en los asuntos humanos fue pro- 
bablemente más inmediata y más al descu- 
bierto en otras épocas que en la presente 
—escribe el Padre jesuíta Thurston, en la 
edición inglesa de "Satan? (1951)— es de 
esperar que sus tácticas cambien cuando 
el tono mental de los hombres cambia»). 

Durante la Baja Edad Media y el Rena- 
cimiento se quemaron a miles de personas 
confesas de asistir a los aquelarres, y a 
cientos de ellas convictas de haber sido 
vistas allí por otras brujas. Suponer que 
todo fue una alucinación colectiva y que 
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las confesiones de brujas y brujos no tu- 
vieron ningún fundamento en la realidad, 
sería temerario y locura mayor que creer 
en las declaraciones al pie de la letra, sin 
ningún sentido crítico. Por supuesto que 
hay exageraciones, falsas interpretaciones y 
hasta errores indiscutibles en los Instito- 
ris, Remigio, Boguet, del Río... etc., paro 
esto no invalida lo sustancial de sus doc- 
trinas, como no afectan al aristotelismo 
algunas creencias equivocadas de Aristóte- 
les, accidentales a su filosofía. (Como nos 
ha recordado Bertrand Russell, el filósofo 
estagirita decía que es conveniente engen- 
drar a los hijos en invierno, cuando sopla 
viento norte, y que de las parejas muy 
jóvenes nacen hembras. También afirmaba 
que la sangre de las mujeres es más oscura 
que la de los hombres, que el cerdo es 
el único animal que padece sarampión, que 
las mujeres tienen menos dientes que los 
varones, y que para curar a un elefante 
el insomnio, lo mejor es darle friegas con 
aceite, sal y agua caliente. «Sin embargo 
—reconoce Bertrand Russell— la mayoría 
de los filósofos le consideran el parangón 
de la sabiduría». («Un popular Essays», 
1950). Es verdad que nunca faltaron escép- 
ticos entre católicos y protestantes, y que 
siempre hubo quien denunció los excesos 
de los fanáticos perseguidores de brujas, 
aun a riesgo de ser quemados; también 
es cierto que estaban en minoría, en mi- 
noría tan reducida como la que hoy cree 
que los aquelarres fueron una realidad. 


UN FRANCISCANO OBSERVANTE, Samuel de 
Cassini, en un libro publicado en 1505, 
niega a rajatabla la posibilidad de que las 
brujas vuelen al aquelarre, ya que esto 
sería un milagro y sólo Dios puede hacer- 
los. Las conclusiones de su tratado, ”Ques- 
tion de le Strie', son tajantes: los inqui- 
sidores pecan mortalmente al detener a 
las personas que son acusadas de haber 
estado en un aquelarre, lo cual es impo- 
sible, y todos aquéllos que creen en el 
vuelo de las brujas son heréticos y están 
condenados por el canon de Ancira, cuya 
canonicidad no puede negarse. 


Leibnitz nos cuenta que el jesuíta Fe- 
derico von Spee, confesor en Wurzburgo 
durante una ue las grandes quemas de bru- 
jas, asegurada que entre las muchas per- 
sonas que había acompañado a la hoguera 
por brujería, ni una sólo era culpable; 
las infelices víctimas confesaban lo que 
sus acusadores querían, por miedo al tor- 
mento, pero en sus últimos momentos to- 
das ponían a Dios por testigo de su ino- 
cencia. Esto, según Spee decía, había hecho 
que su cabello encaneciera prematuramente. 
La "Cautio Criminalis? de Spee, 1631, tra- 
ducida muy pronto al francés, al alemán 
y al holandés, tuvo gran influencia mo- 
deradora en el campo jurídico y fue una 
de las causas, a la larga, de que cesara la 
caza de brujas. 


El luterano Johann Weyer, médico del 
Duque de Cleves, en su ”De Praestigiis 
Daemonum”, 1568, atribuye a la acción di- 
recta del diablo los prodigios que muje- 
rucas ignorantes e ilusas creen que reali- 
zan. Otro es el caso de los magos, hombres 
cultos e inteligentes, que viajan por todo 
el mundo para aprender las ciencias ocul- 
tas; estos infames magos, por medio de 
conjuros, fórmulas esotéricas, figuras má- 
gicas e invocaciones, consiguen la ayuda 
dv los diablos para realizar ciertas mara- 
villas o para saber ciertos secretos. Res- 
pecto a los aquelarres, Weyer sostiene que 
los ingredientes del ungiiento de las brujas 
son narcóticos, y hacen que estas desgra- 
ciadas tengan delirios que toman por rea- 
lidades; basándose en Juan Bautista Porta, 
"Magia Naturalis”, que ha estudiado a 
fondo los ungiientos, el médico alemán 
nos da una lista de los componentes del 
unto brujeril: aconitina, belladona, popu- 
león, hollín, sangre de murciélago, eleosel- 
nio, pentafilón... todo ello con sebo de 
infante. Weyer da algunas recetas propias, 
con simples comunes, tales como adormi- 
dera, cicuta, beleño, belladona, cizaña..., 
para compuestos que provocan delirios. 


Algunos colegas del médico demonógrafo 
del siglo xv1 han resucitado modernamente 
la teoría del poder soporífero del ungiiento 
diabólico, y se ham hecho experimentos 
científicos con resultados muy contradicto- 
rios. La escuela de Freud, por su parte, 
tiene su interpretación sexual del sueño, 
subrayando el simbolismo fálico de la es- 
coba, mientras que los discípulos de Jung 
ven en el vuelo al aquelarre una imagen 
arquetípica. Metapsíquicos y  espiritistas 
aportan también sus explicaciones, a decir 
verdad mucho más increíbles que las tra- 
dicionales. 


A todas estas teorías modernas volvere- 
mos en otro apunte. En el siguiente, ob- 
servaremos a la madre Celestina y a las 
brujas de Cervantes y de Quevedo, y re- 
cordaremos el «caso verídico» del Licen- 
ciado Torralva 
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SEMBLANZA 
ESPANOLA 


Antonio SANGH 


TORERO, PINTOR, TABERNE 


Vamos hoy a la calle de Mesón de Paredes, número 13, taberna-museo 
de Antonio Sánchez. 

Alí, ya se sabe: cuadros, vino de Valdepeñas, aceitunas y almendras, 

—Hombre, Antonio. ¿Por qué no haces tapas de cocina? 

—Eso es mucho lío y le doy trabajo a mi hermana. A 

Antonio es así: vino, aceitunas y almendras... A lo más, a lo más, sul 
algún amigo avisa con mucho tiempo, un par de huevos fritos maravillo 
samente, rizados como gorgueras, y jamón. ll 

Antonio tampoco transige con la corbata ni los trajes de color. El, su: 
traje negro, camisa blanca, sombrero ancho; y en invierno, capa bordada. 

Antonio Sánchez, junto al mostrador de su taberna, con un vasito de: 
tinto en la mano, mira el retrato que .e hizo Zuloaga... Tan vestido de ne=| 
gro, tan grave y tan señor, podría haberlo pintado Velázquez. Í 

La gente entra y sae por el estrecho pasillo cuajado de cuadros que; 
es la taberna de Mesón de *areles. El obrero, el hortera, el señorito, la 
aristócrata, el turista. En ta mesa de todos y cada uno de ellos, Antonio |. 
tiene su vaso dispuesto. El saluda y agradece con una sonrisa moderada! | 

Antonio es un funámbulo que jamás se cae de su alambre. En eso están 
su gran personalidad. Como pintor, pinta a su manera, digan lo que aigan., 
Como tabernero: vino, aceitunas y almenlras. Como vestido: traje negro, Ñ 
camisa blanca y sombrero ancho. Como torero... sus capeas, diga lo que 
quiera el Montepío. 

Marcial Lalanda le dió la alternativa en los toros. (Luego, un cornalón: 
que oculta su camisa blanca, le dejó para tientas y capeas.) Zuloaga le dio: 
ta alternativa en la pintura. Ahí está su casa llena de cuadros. («Ahora, 
a la gente le ha dado por comprarme pinturas. Voy a ver si junto para un 
coche... Un médico alemán me dijo: ¿Si le curo el reúma me regala ese; 
bodegón? Hecho. Me mandó unos específicos y no me curé. No le di e- 
bodegón, naturalmente. Los tratos son los tratos»). 

—Pero, Antonio, ¿tú conduciendo un coche? (Uno piensa que se ha equi- 
vocado y que ha querido decir una jaca). 

—Sí, hombre, voy a una escuela y todo. (Nos cnseña unos textos con di 
bujos de carburaaores y señales de tráfico). 

...Y su padre le dió la a ternat:va de tabernero en Mesón de Paredes, 134 
Y ahí está su taberna-museo, oscura y decimonónica. («Si pinto o moder-* 
nizo esto, se estropea»). l 

Antonio Sánchez, pómulos salientes, cejas empinadas, ojos casi orien| 
tales, pelo blanco, rizado, bajo de estatura, escucha y sonríe apenas con: 
un vaso de vino en la mano. Antonio anda despacio, sabe dónde pone e! pie 
derecho el tronco, sin ademanes inúti'es. 

—Por la mañana, hasta eso de la una y cuarto, estoy en el estudio! 
Ahora pinto bodegones porque no se encuentran modelos. 

—Antonio, debias hacer más paisaje. Te va muy bien. ho 

—Para eso quiero el auto... Además, pronto empezarán las corrizas. |. 

(Una pareja madurita, de codos sobre el mármol de la mesa, se arrulla: 
Un matrimonio viejo, mal vestico, toma su cena, traída de casa, en otra 
mesa. En la que está junto a nosotros, des norteamericanas, guapas Y 
elegantes, toman vino y miran los cuadros de Antonio.) | 

—Antonio —le digo—, vente de excursión con nosotros durante la Se 
mana Santa. 

—N0o puedo. Es cuando más jaleo tengo aquí. Como cierran los EPS 
táculos, la gente se mete en las tabernas. 

Antonio Sánchez y su taberna quedaron inmortalizados en el libro di 
Don Antonio Díaz Cañabate «Histor.a de una Taberna». De vez en cuando! 
el Don Antonio escritor cae por la taberna de Antonio pintor. 

—¿Qué es de tu vida? ; 

—¡Eso digo yo! 

Y ambos se sientan con media botellita sobre e! mármo! y departe; 
de sus toros y de su Madrid, 

—Yo nací en Madrid, pero me crié en Valdepeñas. (Allá va por su vino 
Antonio sale de Madrid para dos cosas: para torear en alguna tienta 
a Valaepeñas por vino. 

Cañabate, cuando habla, hace aspas con los brazos, se menea el som! 
brero, alza la voz, se repantinga en el taburete, pone los codos sobre e 
mármol, te echa las gafas encima. En cambio, Antonio Sánchez, sentad 
sobre el borde de la banqueta, sonríe apenas. Está casi tieso, como u' 
comensal de etiqueta. Sólo mueve el brazo para levantar el vaso, sobric 
mente. O para hacer un cigarrillo a golpe de dedos. 

—Antonio, tú, en el fondo, eres un estoico. 

Me mira, sonríe apenas: 

—Como quieras, 

El piso de Antonio, sobre la taberna, es un piso... de la calle Mesó 
de Paredes. Con muebles decimonónicos, ¡impísimos. Cuadros. Carteles 
fotografias de toros y de pronto, en un rincón, una frigorífica último mt 
delo. Uno queda un poco confuso, como si Galdós al enumerar el menaj 
de una casa, que bien podría ser ésta, inventariase la frigorífica. La vei 
dad es que a Antonio, siempre vestido de torero con permiso y amig 
del vino «del tiempo», invariable en sus cosas (vino, aceitunas y almer 
aras) no le pega una frigorífica. Cuando uno se repone de la sorpresa 

—¡Qué tío, con una frigorífica y todo! 

Antonio se para muy serio, con su gesto grave: 

—¿Una qué? 

—Sí, hombre, la nevera. 

—¡Ah!—apenas sonríe y sigue bajando la escalera—. Como estoy 
plan, tengo que conservar las cosas. 

Pueden pasar dos años, cuatro, diez. Es igual. Si vas a la taberna d 
Mesón de Paredes, encontrarás a Antonio de negro, con un chatito d 
vino en la mano. Si vas a los toros, en su tendido de siempre, con « 
sombrero ancho y la camisa impecable, serio, mirando al ruedo. Si « 
estudio de la calle Lagasca, silencioso, inmóvil el gesto, pinta. Sobre | 
mesa, una botellita de vino. 

—Antonio torero, Antonio pintor, Antonio tabernero, desengáñate, au 
que tengas frigorífica y coche, en el fondo eres un estoico. 

Antonio sonríe apenas y, por toda respuesta, a manera de brindis, el: 
va el chato de vino de Valdepeñas hasta la altura de su boca. Y lueg 
bebe, bebe como un estoico; casi no se nota que bebe. 


Francisco GARCIA PAVON / 


El tema de esta pagina no puede ser más uctual. Se está convirtiendo en «el vema de 


é «encarnación», pero olvida que es tam- será totalmente «conmfigur > - 
| nuestro tiempo». Romano García y José Aumente, nuestros «<olaboradores. que le han bién a por la 5h no que- ma cristiana: el e ROS ES 
| iniciado en Indice, le proseguirán. Por lo pronto, discuten sobre él. Es patente su buen da ligado ante a nada tem- vos» de que habla el A ocalipsis. Pero 
| sentido; y no antagónicas las posiciones respectivas; más bien se complementan poral esto nada tiene que ver E pS utopías 


sociedad. Su posición —no obstante— 
común a muchos escritores: quiero 
tir, con esto, que tal confusión es na- 
al. A mí —que por una necesidad in- 
¿dible he tenido que estar en asiduo 
itacto con la Teología, y, sobre todo, 
¡ Nuevo Testamento— me parece 
Aumente no interpreta bien la Re- 
ación en esta cuestión dificilísima de 
A 
Ja ¡artículo de Aumente contiene afir- 
mes muy exactas, profundas y, so- 
“todo, valientes; pero su «enfoque» 
al me parece desviado del sentido 
"lla Sagrada Escritura. 
4 Aumente habla de la total ausencia de 
Ly Sociedad «realmente» cristiana. Pero 
"total ausencia, ¿no será indicio de 
"el articulista exige demasiado al cris- 
"hismo, más de lo que debe dar? A no 
"que se hable de una total imeficacia 
cristianismo, sostener lo cual supon- 
1 uma aberración y un anacronismo. 
Y ero es que, además, existe una socie- 
1018 cristiana. Lo que ocurre es que no 
'"lisiste en lo que Aumente se imagina. 
nl sociedad cristiana existe, y se llama 
E sia. Su existencia no puede negarse, 
ho eficacia. Y su ser lo constituye la 
midad en la fe». Aumente no lo 


dóbd así, sino que da un tinte social 
fa) a la «sociedad cristiana» de que 
dle abla. 

omo tal denominación .es ambigua 


hor poder referirse también a la Igle- 
=, yo emplearé siempre la de «forma 
lal cristiana». 
"No sz puede hablar —a mi juicio— de 
Ima social cristiana, como respuesta al 
ialismo o al marxismo. El cristianismo 
¡se mueve en el mismo plano que los 
'lemas sociales: los rebasa. Su cometido 
«constitutivamente» espiritual. Si toca 
Iransforma lo temporal es con miras a 
de arriba. 
MÍ cristianismo no se le puede exigir 
nt dedicación absoluta a lo temporal. 
lueristo lo dijo de una vez para siem- 
con estas palabras, que Aumente no 
sprpreta rectamente: «Mi reino mo es 
este mundo». Con estas palabras, Cris- 
tepno sólo se refiere al lucro, poder y 
la —como cree Aumente—, sino a todo 
Meapora! y «caduco», incluídas las 
ilas buenas, cuya atención intemsiva co- 
ponde al César. Porque Jesús habla 
un reino distinto y contrapuesto al del 
¡ar, Bien es verdad que los dos reinos 
«interfieren y tienen campos de acción 
ñunes, pero manteniendo siempre una 
wiinción absoluta entre las metas que se 
ponen. 
No existe —no debe existir— una «for- 
mi social cristiana» frente a formas so- 
des como la marxista, la comunista o 
Como no existe tampoco 
li tiene por qué existir, en realidad— 
im «humanismo cristiano». Porque el cris- 
lismo es más que todo eso. El cristia- 
mo toca, informa esas cosas, pero no 
dedica a ellas, 
“2 misión esencial del cristianismo es 
¡pibilitar al hombre su salvación «per- 


ab, redimir al o la salvación 


llego, así, a la segunda afirmación 
me parece falsa: «no se puede ser 


en que se vive también lo sea». El 
stianismo puede ser vivido (el hombre 
pde ser cristiano) en cualquier situa- 
Mm: sin sociedad cristiana y sim bienes 
¡fteriales. Hay muchos predicadores que 
icen la célebre frase de Santo Tomás: 
un mínimun de bienes materiales mo 
¡Puede ser bueno». Me pregunto si esos 
cedicadores han pensado bien lo que 
Én y si han comprendido que tan im- 
ante como remediar la pobreza es en- 
ar a los pobres a sufrirla con pacien- 
y cristiana. 
evitar la pobreza es una consecuencia 
la «caridad», pero no la misión di- 
del cristianismo. Cristo no vino al 
nio para que disminuyera el número 
S pobres. No se propuso ninguna 
msformación o reforma social. Bien es 
dad que El vino —de un modo es- 


EE 
pe a A 


El cristianismo 


pecial— a los pobres y enfermos, lo cual 
significó una «protesta» contra la «corrup- 
ción» de los ricos y burgueses. Lo que 
sí se propuso fue una reforma «radical» blan, 
de la espiritualidad. Sus ataques tenían 
un objetivo determinado: la que yo llamo 
«burguesía religiosa», representada enton- 
ces por la secta de los fariseos, prototipo 


piritual. 


debe «configurar» el 
mundo. No se puede negar. Pero se trata 
de una configuración «esencialmente» es- 
Con esto ocurre como con la célebre 
«inactualidad» de la Iglesia. Los que ha- 
con cierto malhumor, de la falta 
de evolución de la Iglesia, 
vertido el sentido de tal fenómeno. Sig- 
—como ha señalado 
Guardini— que la vindicación del «siem- 


nifica nada menos 


de tipo social(-ista). Porque Dios se encar- 
nó para que no sólo se pudiera rezar 
en los templos, sino también en el monte 
y en el desierto, es decir, para que no 
sólo pudiéramos ser buenos dentro de una 
sociedad favorable, sino en cualquier si- 
tuación por adversa que fuera: el espí- 
ritu es libertad y sopla donde quiere. 


REG: 


no han ad- 


e los reaccionarios espirituales, pre» contra la fascinación del «ahora» y 


1 fuera verdad que el hombre no pue- 
8d ser cristiano sin una previa sociedad 
cristiana, ¡a qué transacciones y «excusas» 
llegaríamos! Por lo demás, sostener eso 
significaría un reto a Jesucristo que nos 
exJgiría algo que sobrepasa nuestras fuer- 


de la novedad. 


cidental? Me 


El cristianismo produce a muchos una 
especie de desengaño, muy afín al escán- 
dalo. Los judíos esperaban la restaura- está bien. 
ción temporal de Israel. Otros le exigen, 


tiene por qué dar. 
Aumente aduce que el cristianismo «es 


¿Es verdad que el cristianismo ha res- 
balado sobre la sociedad, que se ha visto 
incapacitado para dirigir la cultura oc- 
parece una 
tener tal cosa. Gracias al cristianismo fue 
zas. posible la libertad moral, el progreso, la 
lo bueno que pueda 
asistir al socialismo o al marxismo. Ya 
Ceccidente 
y ración y estructura» — mo puede explicarse 
si no tanto, sí una eficacia social que mo sin el cristianismo. Su 


democracia y todo 


—en su 


escasa —como supone Aumente. 
Llegará un momento en que el mundo 


ligereza sos- 


«configu- 


influencia no es 


ACLARACION 
Y REPLICA 


E agradezco muchísimo a Romano García esta actitud dialéc- 

tica frente a las afirmaciones —un tanto «terminantes», bien 
es verdad— que sostengo en el artículo al cual se refiere. Su 
actitud me parece, como síntoma, alentadora y hasta saludable. 
Porque significa, primero, que algunas «cosas» repercuten y 
«llegan»; después, que aún hay posibilidades de que encuen- 
tren «respuesta» entre nosotros; y, finalmente, porque ofrece 
la oportunidad de que juntos, en amplio y abierto diálogo, se 
nos vayan haciendo más transparentes algunas realidades. Re- 
pito, pues, de todo corazón las gracias. 

Para empezar, sería bueno que aclarásemos el punto origi- 
nal, ya que, en definitiva, es el que nos ha servido de base 
de partida. Es el siguiente: Aunque el mensaje cristiano no 
tenga como objetivo último el orden de las cosas terrenas, es 
manifiesto que necesita realizarse por medio del mundo. Al 
fin y al cabo, el comienzo fue que «El Verbo se hizo carne» 
(Jn. 1, 14). Y, con su ejemplo, «Dios ha dado a los hombres 
el precepto de transformar la tierra y supeditarla a sí». «El 
cristianismo no es puro espiritualismo». «El hombre tiene en- 
comendado por Dios el cuidado, el servicio y el amor del mun- 
do». (Estas frases son de M. Schmaus, en «Sobre la esencia del 
Cristianismo». Patmos, págs. 319 y siguientes). 


AHORA BIEN, MAS ACA DE ESTE «principio», no quisiera 
moverme en el campo de las abstracciones, las justificaciones 
a posteriori, las «interpretaciones» posibles, o los más o menos 
brillantes juegos de palabras. He pretendido, y sigo pretendien- 
do, por el contrario, situarme en la concreta realidad de los 
hechos. Y, con este riguroso criterio, es evidente que el cris- 
tiano tiene, y debe, de estar interesado en el cumplimiento de 
la ley moral. Porque no hay duda, en este sentido, que el cris- 
tianismo es, —aparte, por supuesto, de sus valores sobrenatu- 
rales, trascendentes, que para nada he tocado— una doctrina 
ética, un imperativo moral, un conjunto de preceptos y normas 
para vivir en este mundo y, sobre todo, para relacionarse con 
los demás hombres. «Por la forma en que os améis conocerán 
que sois mis discípulos». Tengo, por lo tanto, derecho a pre- 
guntar ¿se concce realmente a los «cristianos» que componen 
nuestra sociedad por «la forma cómo me aman»? O lo que es 
lo mismo: mientras que existan privilegios escandalcsos, des- 
pilfarros y lujos exagerados, explotación de unos cristianos por 
parte de otros «cristianos», ¿se puede hablar realmente de cris- 
tianismo, o más bien nos queda la duda de que todo sea pala- 
brería? Pero hay más; aquellos preceptos —la caridad, la ¡jus- 
ticia, el amor— ¿han esctructurado formalmente —insisto en 
cuanto a formalmente— la sociedad en que el cristiano vive? 
Y entonces surge la segunda objeción que no acepta R. García. 
Entonces, repito, ¿cómo se puede vivir en cristiano? Dejémo- 
nos de abstracciones y volvamos a la concreta realidad. Y esta 
es, que todo hombre real, normal, de carne y hueso, necesita 
moverse —ni más ni menos que para simplemente vivir— en 
una sociedad también concreta, y muy concreta, todos los días 
y a todas horas. Porque el hombre, sólo de una forma teórica, 
especulativa, puede considerarse aisladamente, y personalizarlo 
en aquello que le distingue y separa de la sociedad. Por el con- 
trario, el hombre es un ser esencialmente social, y solo en, por 
y entre los demás —la sociedad— puede llegar a encontrarse 
y ser lo que efectivamente es. En estas condiciones, si nos en- 
contramos con la triste realidad de que aquella sociedad en que 
el «cristiano» vive se encuentra regulada por unos intereses 
—lucro, poder, disfrute, fama, placeres— que, evidentemente, 
no son muy cristianos que digamos, ¿se puede ser verdadera- 
mente cristiano sin llegar a ser un inadaptado? Lo más fre- 


cuente, entonces, es que se adquiera «mala conciencia» para 
seguir viviendo. Pero en esta condición, reconozcamos —amigo 
R. García— que ya no se es realmente cristiano. Por lo tanto, 
hay motivos para hablar de que un cristianismo realizado, con- 
creto —un cristianismo en acto y no tan solo pregonado O 
simplemente formulado en abstracto— no existe ni ha existido 
nunca. Lo que no quiere decir, por otra parte, que no exista en 
la intimidad de la conciencia de cada cristiano, en sus inten- 
ciones, en sus buenos deseos. Pero se trata, en definitiva, de 
un cristianismo puramente subjetivo, en gran medida incluso 
ilusorio, situado en el reino de los principios, y sin una ex- 
presión concreta en la vida que, cada cual, en su determinada 
situación social, se ve obligado a llevar. Cuando no —hay que 
tener el valor de confesarlo— de un cristianismo de evasión; O, 
en otros casos, de un cristianismo de justificación trascendente, 
simple tranquilizador de conciencias frente a los muchos tipos 
de injusticia temporal, mundana, que hay que soportar. 


CON TODO, SIN EMBARGO, NUNCA he pretendido —lo que 
efectivamente sería falso— negar la influencia del cristianismo 
en nuestra civilización occidental. Pero se trata de campos dis- 
tintos. No me refiero, por supuesto, a la cultura, al arte, o a 
las costumbres, sobre las cuales es manifiesta esta influencia, 
sino concretamente a la estructura formal de la sociedad. Quede, 
pues, bien clara la distinción. Tampoco —es manifiesto— a la 
Ielesia como sociedad estructurada. Ni, mucho menos, a la 
posibilidad de casos individuales que, por muy especiales Ccir- 
cunstancias les haya sido factible vivir, en cierto modo, al 
margen de su propia sociedad (Santos, bienaventurados los 
pobres). Porque —hay que reconocerlo— solo al margen de la 
sociedad, como un inadaptado, puede el ciudadano librarse, por 
ejemplo, de «la ley de la competencia sin reparar en medios», 
del lucro o del poder, que rigen la dinámica de aquélla. Y esto 
cada día se hace más manifiesto, porque las relaciones inter- 
personales se van progresivamente estrechando y mu'ltiplicando. 
a medida que aumenta la población y los instrumentos t6cnicos 
gue acortan aquéllas; cada día hay más que «encajarse», O 
caer más fácilmente en la «inadaptación» y la «neurosis». 

Por último, quisiera aclarar que no se trata de «exigirle de- 
masiado» a la Iglesia —a la que no compete, evidentemente, es- 
tablecer un nuevo orden social— pero sí a los cristianos. La 
razón es muy sencilla: el amor que Dios exige para distinguir 
a los cristianos necesita traducirse en hechos, no reducirse a 
vago verbalismo. Los cristianos, en este sentido, estamos obli- 
zados a la acción social. Desde el momento en que una so- 
ciedad es injusta, el cristiano debe, moralmente, ser beligerante, 
y estar avocado a una acción transformadora, por amor a Dios. 
Desde el momento en que existan pobres, enfermos, necesi- 
tados, seres tratados injustamente, el cristiano debe —por prin- 
cipic— solidarizarse siempre con ellos, con la parte débil, hu- 
milde de esta sociedad; luchar por superar estas situaciones, y 
no con remiendos y simples limosnas. A la Iglesia solo com- 
pete —pero muy directamente— un magisterio sobre la forma 
de ir solucionando estos problemas; aclarar también, muy ní- 
tidamente, cuándo y por qué razones, no es lícito ni permisi- 
ble que los «políticos» llamen cristiana a una sociedad. Tan 
escasamente incumbe a la Iglesia transformar la sociedad, que 
los cristianos deben, por esto, no comprometer a la Iglesia en 
su acción social; no usar su santo nombre en fals>, evitando 
así que la Iglesia se enturbie con las equivocaciones, intereses 
y egoísmos, de muchos «cristianos». 


CON ESTAS LINEAS HE DESEADO, amigo R. García, contri- 
buir a que se puedan ir aclarando algunos puntos que, en mi 
opinión, son agudamente importantes. Pero no quiero terminar 
sin señalar un lúcido y muy preciso ensayo de I. Fernández 
de Castro, publicado muy recientemente (Cuaderno Taurus, nú- 
mero 17) «¿Unidad política de los cristianos?» que transpa- 
renta muchos de los puntos en diálogo, y que merece ser co- 
nocido por los interesados en estos problemas. 


José AUMENTE 
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MEDITACION 
DE LA NORIA 


NO VAMOS A DESCUBRIR, A ESTAS ALTURAS, el pai- 
saje de Castilla. Está tan descubierto, tan vivido, tan incorpo- 
rado al espíritu, que podría decirse que pertenece al “Espíritu 
Objetivo”. Pero a la hora de tener que “catarlo”, siempre será 
mejor buscarlo en un pueblo castellano que en el Espíritu 
Objetivo. 

Este es uno de los pueblos en que el paisaje está cargado de 
densidad metafísica. Aquí todo lo acabadero está trascendido 
por una referencia a lo que no muere. Aquí, la realidad de 


cada cosa y de cada día está tocada por un morbo metafísico. 


Nada es, aquí, consistente: 
tecimientos, puros paisajes. Sólo Dios y el hombre —que mira 
con tristes ojos la tierra parda-— consisten. La eternidad, que 


las cosas son apariencias, los acon- 


aquí se respira por todas partes, no es otra cosa que esa quie- 
tud puesta por el hombre en las cosas, porque él, antes se ve 
mirado por Dios. Aquí nec tiene sentido la angustia, la cual 
nace, siempre, cuando ponemos esperanza en aquello que no 
puede darla. Aquí —cerca de esta huerta, blanco de mis ojos— 
“fué nascido”, vivió y sufrió un judío cristiano, Fernando de 
Rojas, autor de una de las tragedias más verdaderas de todos 
los siglos. Este hombre, amargo descendiente de la raza de 
Nuestro Señor, no quiso decirnos más que esto: cuando nos 
afincamos en lo terreno, cuando ponemos esperanza en las co- 
sas de aquí abajo, el dolor y la desventura nos muerden sin 
tregua. 

Aquí, en este pueblo, 
firma abajo. Ante sus ojos tiene, ahora mismo, un paisaje sen- 
cillo, A la 
derecha del huerto, al cual da mi ventana, hay una noria pro- 


vista. de numerosos canjilones hechos con la hojalata de unos 
p 2 


también vive ahora el escritor que 


animado por un animal manso, dulce, obediente... 


botes. Platera, así se llama nuestro animal, lleva sujeto al cue- 
llo —caído de cansancio— el palo que hace girar la rueda. 


Lleva los ojos vendados. 

¿Hay algo más digno de verse? 

La tarde —de tan fría— semeja un cristal lejano' y azul. La 
tarde está sola. El animal está solo. No está el muchacho que 


le diga “arre” ni le ofrezca pienso. 


QUISIERAMOS VER EN LA CIRCUNSTANCIA de la Noria 
un símbolo de lo que es, a veces, la vida del hombre. No va- 
mos a decir que el hombre vive a ciegas. con los ojos venda- 
dos, sin vislumbrar jamás el sentido que enhebra las cosas, las 
acciones. Diremos, que, a veces, el hombre no ve. No ve, qué, 
¿el sentido del mundo?, ¿la inteligibilidad del cosmos? No sea- 
mos ingenuos. No ve a Dios. Este se manifiesta, muchas veces 
en forma de silencio. 

No es esto sólo. La curva que nuestro animal va describiendo 
con perfección repetida es también signo de una situación hu- 
mana. Para el hombre, la línea horizontal significa ascenso, 
progreso, perfección. La curva repetida, sin embargo, es signo 
de esterilidad, actividad vacía e inútil. ¿Quién no ha experi- 
mentado alguna vez, lo que es estar dando vueltas y no poder 
desprenderse de la prisión de la curva que nos oprime como 
un círculo vicioso? Queremos andar, subir, progresar. No po- 
demos. 

¿No habrá en este paisaje de la Noria un símbolo más, esta 
vez positivo, que redima a los otros, negativos, de su absurdez, 
que los ilumine? Fijémonos en la mansedumbre del animal, en 
su paciencia infinita y dulce. Nuestros ojos ven, además, cómo 
los canjilones vierten sus aguas a un canal subterráneo. Ese 
agua irá después a los bancales y será, luego, verde lechuga, 
trigo moreno, redonda aceituna. De ella beberán otros anima- 
les, beberán los hombres. 

El animal no sabe el sentido de su trabajo. Por eso no que- 
remos ponerle como ejemplo y paradigma de la humanidad. In- 
tentamos solamente indicar cómo esa escena nos puede sugerir 
la presencia —en nuestro quehacer humano— de un sentido. 

¿No podría ser que, dando vueltas, adelantáramos? ¿No po- 
dría ser, que, vendados, viéramos? Esto es absurdo. Pero es que 
el espíritu —como ha explicado un hombre inteligente y bue- 
no— es esencialmente absurdo por ser abs-ordo porque en él 
todo lo normal puede contradecirse, teniendo sentido. 

La quietud de la tarde, la paciencia del animal dando vuel. 
tas —perfectamente redondas— alrededor de la noria, me traen 
a los ojos, y por ellos al alma, la manifestación de la eternidad 


en la que tan pródiga y espléndida es Castilla. 


ESTE PAISAJE MINUSCULO DE +LA Noria está enmarcado 
en otro más ancho: la tierra, el cielo y los hombres de Cas 
tilla. Castilla es cristiana. Pero sobre el modo cristiano de ver 
las cosas pusieron su huella otros modos de verla. Aquí llegó, 
con su ímpetu recién nacido y a través del Mediterráneo. la 
verdad cristiana: pero aquí llegaron también la tristeza de los 
judíos y la preocupación “eternal” de los árabes. 

¡Oh, Castilla! ¡Qué presente está en ti la eternidad! Cómo 
te desnuda el invierno, así te despoja de todo lo superfluo un 
hambre de lo eterno, de lo que perdura para siempre. 

Dame tu espíritu robusto para hacer frente a la angustia 
que mete en mi alma el “cuidado” temporal. 

Mirando tu cielo absoluto, tocando tu tierra absoluta, yo me 
vuelva duro como una roca. Como tus hombres, fuerte en la 
brega. 

Dame, ¡oh, Castilla!, la eternidad que guardas en tu cielo 
azul, en tu tierra parda, en el corazón de tus hombres. 

Por este paisaje —que nos sugirió al principio, el dolor de 
vivir— nuestra alma se ha elevado a la eternidad y ha adqui- 
rido la fortaleza, nutrida de lo eterno, para existir. 

Como un Sacramento que significara y nos entregara la eter- 
nidzd, este paisaje nos dice que —si no queremos una existen- 
cia angustiada de “no ser”— lo eterno ha de constituir la me- 
dula, savia y sangre de nuestro “quehacer” temporal. 


Romano GARCIA 
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por José Ferrater Mora 


216 páginas, 60 pesetas. 


El famoso autor del «Diccionario 
de Filosofía» estudia en esta nueva 
obra las tendencias actuales filosó- 
ficas y su posible ordenación. Se 
pregunta, además, qué lugar deberia 
ocupar la filosofía de la sociedad 
contemporánea y qué puede decir 
hoy la filosofía acerca de las tres 
grandes manifestaciones del espíri- 
tu: la religión, el arte y la ciencia. 


VERSOS VIEJOS, 
por Francisco Vighi 


Edición numerada (con ilustraciones de 
Eduardo Vicente). 


144 páginas, 125 pesetas. 
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La prometida sociología de Or- 
tega, que ha sido su primera obra 
póstuma, cuya primera edición se 
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nomista americano, en sexta edi- 
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Edición Española de la magnífi- 
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distribuye exclusivamente The Bla- 
kiston Division of the McGraw-Hill 
Book Co. 


DIABETES MELLITUS, 
por Howard F. Root 


Director Médico de la Clínica Jos- 
lin, de Boston, Lector de la Es- 
cuela de Medicina de Harvard, Vi- 
cepresidente de la Federación In- 
ternacional de Diabetes y Priscilla 
Withe, Médico de la Clínica Joslin, 
Instructor en Pediatría de la Uni- 
versidad Tufts, de Boston; amibos 
médicos del Hospital New England 
Deaconess y del Lyinig-In de Boston. 


Encuadernación en tela 


368 págs., precio 225 ptas. 


ENDOCRINOLOGIA, 
por Lewis M. Huxthal 


Jefe del departamento de Medi- 
cina Interna de la Clínica Lahey, 
en colaboración con A. Seymour 
Parker, Médico del mismo departa- 
mento y Hirsh Sulkowitch, inves- 
tigador de la Fundación Lahey. 


Encuadernación en tela 


276 págs., precio 225 ptas. 
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publicados en esta Colección 


NEUROLOGIA, 
por Leo M. Davidotf y E. H. Feiring 
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por John E. Sutton 
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ESPAÑA, SABER VIVIR INTERNACIONAL, 
GRAN BRETAÑA, AFRICA DEL NORTE, 
EL MUNDO EN LA MESA, FRANCIA, 
SUIZA, TIERRA SANTA, ALEMANIA 
y MEXICO. 


Precio de cada volúmen encuadernado 
en tela, 190 ptas., en piel verde, 275 
ptas, y en pergamino 300 ptas. 
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DO ASAS O 


PARTA DE PARIS 


Nueva indicación geográfica: lo pri- 
ro que al entrar en Francia se divisa 
Pno ésta o la otra montaña, no este 
ente o aquella torre, sino... al general 
FGaulle. Por cualquier frontera que se 
netre, la grande y severa estatura del 
imer Presidente de la V República 
¡esa se erguirá en el horizonte ante 
curioso viajero, como nueva Torre 
l nariguda; y a medida que se vaya 
entrando en el país, le atosigará más 
imás con su sombra aplastante. He 
ú al Grande Hombre, al tronco vivo 
la «grandeur francaise» tal como la 
cibe y exalta en sus discursos, magis- 
de retórico lirismo, el ministro de 
ajestad André Malraux, ese mismo 
raux al que un día tanto admiramos 
«La Condition Humainey o «L'Es- 


curioso viajero, que ama « Francia 
como a su segunda patria, 1'go así 
a la «matria» de la inteligencia y 
píritu alerta, siente quizá al princt- 
un calofrío de entusiasmo: Francia 
ra su marchita grandeza, ¡aleluya!; 
la se ha perdido, todo se puede ganar. 
| viajero, confiado, puede dejarse un 
mento llevar por la primera impresión. 
tal vez el viajero se haya previa- 
te hecho, como el Presidente De 
e, «una cierta idea de Francia»: 
e, por ejemplo, pensar que el pue- 
rancés es el más lúcido del mundo 
menos dispuesto a dejarse engañar 
romitos y falsas grandezas. En ese ca- 
Pel curioso y confiado viajero, a poco 
ervador y analítico que sea, es posíi- 
que salga con las manos en la cabe- 
vescandalizado o muerto de risa, o las 
s cosas a la vez. 

¡Qué pasa en Francia? 

(0 £ . . 

Sin ánimo de ofender, yo diría que so- 
2. la escena política francesa se está 
ilando desde hace unos meses un Gran 
let muy curioso; el «ballet de las in- 
ciones» del General De Gaulle. Figu- 
'onos la escena: en el centro, el Pri- 
r Bailarín, en realidad el Unico, pues, 
el sentido propio de la palabra, sólo 
¡se mueve. A su alrededor, y muy. por 
bajo, coros expectantes de derecha, 
nitro e izquierda. Por la derecha se ven 
chos kepis militares, barbas musulma- 
s y caras tostadas de hombres de ac- 
ín. En el centro, muchos tenderos se- 
icitos. A la izquierda, más serios aún, 
ros muchos tenderos, a la cabeza el 
laciona!-colonialista» Guy Mollet (los 
“tenderos, que los hay, procuraron re- 
rse de la escena, o los retiraron a la 
erza). Escenografía dominada por va- 
's, montañas y desiertos de Argelia. Es- 
1 la disposición. Ahora, veamos el 
et: 

El Primer Balarín gira sobre sí mismo, 
eda vuelto hacia la derecha y excla- 
solemne; «Argelia es francesa» (Gri- 
entre los activistas de cara bron- 
da 2 lanzamiento de kepis al aire). 
¡Bailarín torna a sus giros y ahora, 
elto a la izquierda, exclama: «¡Nego- 
iiclón..., pero poco!» (Rumores sordos, 
ladridos, de la derecha). Finalmente, 
rando al centro: «La paz se acerca en 
igelia, y ya sabéis de qué paz quiero 
blaros». (Movimientos por todos la- 
Ss. A derecha se grita: «: último cuarto 
hora de la rebelión!, la vaz está en 
ircha a punta de bayoneta». Un señor 
portante de la izquierda pretende co- 
cer él sólo el verdadero sentido de lo 
e quiere decir «paz»; otro del centro 
adiudira el mismo ocu to saber...) 

El ballet continúa por el estilo, entre 
Primer Bailarín que se va convirtien- 
len un Jano multifronte (he aquí la 
idad: ser todas las cosas al mismo 
'mpo, incluso las más opuestas entre 
). y el cacareo circunstante de los que 
peran la Palabra mágica que todo lo 
velará, 

¿Qué pasa en Francia? 

El curioso viajero se dice: magia. 
¿Demccracia?: la democracia es incom- 
hible con los saberes ocultos, con toda 
1se de demiurgos, abracadabras y «ca- 
¡las». Desde luego, totalmente incom- 
tible con este «ballet de las intencio- 
Ss ocu'trs» del Número Uno, en que al 
dido crítico le entran vértigos y no le 
eda sino callarse..., o gritar. Me atre- 
ría a decir, sin miedo a exagerar, que 
tra una democracia más vale una mala 
ención conocida que cien buenas in- 
ciones por conocer. Y «n cuanto a la 
»mocracia francesa —a lo que de ella 
eda—, no hay que ser. muy lince para 
r cómo se tambalea continuamente a 
MWpes de buenas intenciones: las de su 
ral-Presidente. 

e todos modos —me dirá alguien— 
mocracia continúa en Francia, Si, 
luego, continúa, pero pequeñita 
drosa, como un niño raquítico: una 
Ocracita». Y al viajero curioso, que 
ercído un momento en la posibi- 


| 


del 


ro amante de Francia se refugia en el 
futuro. Y se va, por ejemplo, a Mont- 
rouge, donde pueden oírse palabras va- 
lientes y lúcidas: el P., S, A. (1) celebra su 
primer congreso. ¿Es el futuro? El via- 
jero desearía una ola de juventud inun- 
dando el cuerpo esc!erótico de Francia, 
aunque fuese tormentosa y violenta. Cual- 
quier cosa con tal de salir de este estado 
crepuscular de confusión, provio más de 
solteronas que de ciudadanos responsa- 
bles, de esas solteronas a quienes, como 
no hace mucho decía ácidamente Sartre, 
«les gustan los perros y los superhom- 
bres». 


«MONSIEUR MALTHUS, 
BOUTIQUIER>» 


Pero hay otro ballet, tanto más diver- 
tido cuanto en apariencia menos peligro- 
so, que el curioso viajero no dejará de 
notar: es el ballet que llamaré «des bou- 
tiguiers», es dectr, «de los tenderos». 

En la calle donde vivo hay, en el es- 
pacio de unos cien metros, tres panade- 
rías. De las tres he escogido para mi 
«baguette» cotidiana la de la esquina de 
en frente. ¿Por qué? Pues... porque es 
en ella donde, cada vez que entro, me 
ofrecen el ballet más espectacular. A na- 
die descubro un secreto si hablo de la 
cortesanía francesa: es una institución 
nacional, como el cant en Inglaterra. (Por 
supuesto, si me dejara llevar de la ma- 
lignidad, diría que la cortesía del francés 
es la caparazón que le sirve al mismo 
tiempo para no chocar con el prójimo..., 
y para despreocuparse totalmente de él, 
ser concreto que es). Pues bien, 
quien desee ver esa cortesanía en su es- 
queleto, es aecir en caricatura, que se 
pase por mi panadería: así que entre, la 
panadera y su hija, al alimón, le recibi- 
rán con una letanía de exclamaciones y 
una sarta de reverencias de bienvenida, 
le entregarán su pan y le darán la vuel- 
ta con un gesto ritual y un «voilg, Mon- 
sieur» y un «merci, Monsieur» de sopra- 
no y tiple..., en fin le organizarán un 
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ballet increíble al que el modesto chiente 
no sabrá cómo contestar. (Me admiro de 
que a un Lifar, mejor quizá, a un Gene 
Kelly, no se les haya ocurrido la magní- 
fica idea de montar una coreografía so- 
bre este curioso tema.) 

Y toro esto, ¿por qué? La respuesta es 
sencilla: hay que luchar desesperada- 
mente por el cliente demasiadas pa- 
naderías para los vecinos de mi calle—. 
Añado que lo mismo ocurre con las «épi- 
ceries», o las verdulerías, o las carnice- 
rías... Siempre me ha sorprendido la 
enorme cantidad de pequeños comercios 
que pueden verse en cualquier ciudad 
francesa. Y el hecho es que una gran 
proporción de la pob'ación francesa vive 
del comercio. ¿Vive?: malvive. Hacien- 
do la guerra al vecino o defendiéndose 
de él, con uñas y dientes. 

Frencia, ya desde la primera vista, pa- 
rece una nación de tenderos. De esos 
pequeños «Malthus en delantal» que se 
las ingenian para no tener más que un 
hijo (una boca es bastante) y cuyo indi- 
vidualismo suicida impide toda concen- 
tración y toda racionalización del tra: 
bajo Todo ello, claro está, con gravisimo 
daño para la demografía y la economia 
francesas. Y también, ¿cómo no?, para el 


temple espiritual del ciudadano medio, 
inficcionado de «tenderismo» hasta los 
tuétanos. 


Pienso a veces que es la clase de los 
tenderos la que en Francia ha impedido 
e impide una auténtica revolución: la 
Revolución del siglo XX. Su frígido mal- 
thusianismo natural acaba pronto con 
toda exaltación colectiva, imponiendo el 


(1) Partido Socialista Autónomo. 


buen sentido y el inmovilismo más tran- 
guilizadores..., y más mortíferos. El ten- 
dero francés tiene su radicalismo..., Y Su 
Revolución: la Gloriosa «e 1789. De ahi 
no ha pasado, ni quiere pasar. El desea 
seguir viviendo sola y exclusicamente 
de los «Inmortales Principios», como si 
después no hubiera habido ni La Com- 
mune ni la Revolución de Octubre. A 
veces se excita y quiere jugar al revo- 
lucionario moderno: entonces se inventa 
a... Poujade, es decir el vacío. 

El político que consiguiera reducir a 
la mitad, o a menos, el número de ten- 
deros franceses (sin hornos crematorios, 
claro está), pondría inmesiatamente en 
marcha todos los mecanismos de pro- 
greso y llevaría al país a una vitalidad 
ilimitada y ejemplar. Mientras tanto, el 
«esprit boutiquier» esteriliza muchas po- 
tencialidades, desde la Jefactura del Go- 
bierno y la dirección de los Partidos has 
ta las capas básicas de la población. El 
francés lleva demasiado plomo en el 
fondo del alma. 


Quizá hasta en la Literatura podrían 
descubrirse los efectos de este «esprit 
boutiquier». En alguna ocasión me re- 
prochaba mi mujer que los españoles 
no les tenemos respeto a las palabras: 
somos manirrotos de ellas y pretende- 
mcs siempre ir más allá de las bardas 
que nos trazan. Resultado: retórica va- 
cua y confusión. Reconociéndole la ver- 
dad general de este juicio, le replicaba 
yo que, por su parte, los escritores fran- 
ceses, de tan respetuosos, se queraban 
frecuentemente mucho más acá de las 
palabras; que el espíritu de mesura pue- 
de conducir a la avaricia y que el escri- 
tor, para no quedarse en constructor de 
ingenios mecánicos, debe estar siempre 
dispuesto a dar el salto en la Nada esa 
Nada que está más allá del lenguaje. En 


fin, que la literatura francesa de. hoy 
peca con demasiada frecuencia de una 
insignificancia bonita y que, así como 


nosotros los españoles estamos necesita- 
dos de claridad y disciplina mental, as 
en carbio lo que a los franceses les hace 
falta es seguramente un poco de balbu 
ceo y algún que otro exabrupto genial, 
Mi mujer, aún con su inconsciente orgu- 


llo nacional, hubo «ae concederme que 
tenía cierta razón. 
Pero, conste de todos modos, que el 


ballet tenderil que diariamente me orga- 
nizan mis dos panaderas me asombra y 
me divierte como pocas cosas (2). 


UN EXITO ESPAÑOL: 


Arrabal:es un español de ojos claros y 
alma cándida que un día se vino a París. 
No sé si vendría con ánimo de conquis- 
tarlo, pero es el caso de que hoy lo tiene 
medio conquistado. Tras haber publicado 
un libro de teatro (del que ya hab'amos 
en el número: 123 de INDICE) y una 
novela, Baal Babylone, historia de una 
infancia española desgraciada, la acogida 
ha sido, en general, favorable, e incluso 
entusiástica entre los círculos vanguar- 
distas. Motivo de alegría es ver a otro jo- 
ven compatriota nuestro admitido con 
todos los honores en el círculo de la li- 
teratura francesa. 

mal Arraba! acaban de estrenarle en Pa- 
rís una obra. Su primer estreno aquí. 
Escenario, el Théatre de Lutece. Direc- 
tor, Jean-Marie Serreau. Programa, Pi- 
que-nique en campagne, de Arrabal, y 
J'exception et la régle, de Bertolt 
Brecht. No voy aquí a hablar de la pie- 
20 de nuestro compatriota, sólo regular- 
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escenificación. 


servida 
Desde luego Arrabal tiene piezas de mu- 


mente por la 
cho más aliento y de más alto logro. 
Pero, aun con sus insuficiencias, este 
Pique-nique en Campagne es una sátira 
de la guerra, fresca y muy original de 
escritura, donde se repite lo que parece 
ya un leit-motiv a través de la aún 
corta obra de nuestro amigo: el amor que 
por buscar su límite de pureza llega al 
absurdo, inciuso al crimen, (Entre pa- 
réntesis, digamos también que la pieza 
ce Brecht, en una soberbia escenifica- 
ción, es un poema de poderoso aliento 
aonde el autor enfrenta, en su peculiar 
estilo de poética dialéctica, la excepción 
del amor a la regla general de la maldad 
humana.) 

Pero aquí quería hablar de Arrabal. 
Arrabal tiene veintiséis años y una ino- 
cencia feroz. El vive sus convicciones, 
su arte, con la pureza —y la dureza— 
del diamante. Para su corriente interior 
no hay barreras, ni intelectuales ni so- 
ciales. En su afán por romper cadenas, 
por derrumbar conformidades, no le im- 
porta llegar a la paradoja y al absurdo... 
Cuando se interesa por una persona, su 
primera pregunta suele ser; pero, ¿es 
incorformista? Arrabal, no hay duda, es 
un ¡ibérico de cuerpo entero, un anar- 
quista teórico y práctico, con una trá- 
gica experiencia de la vida y a pesar de 
todo con un buen humor y un «buen 
amor» por la vida a prueba de bomba. 
Tal como es, con su profunda verdad 
in*erior a flor de piel, con su ingenuidad 
y su sincero vivirse a sí mismo, me ha 
parecido algo detonante, un bicho raro 
en medio de la suverintelectualizada y 
alambicadisima sociedad literaria pari- 
siense. Y lo curioso es que este admira- 
dor de Santa Teresa, toda ímpetu y fue- 
go, lo sea también del glacial y geomé- 
trico Robbe-Grillet, y se mueva con la 
misma naturalidad en el mundo de Kaj- 
ka que en el de Quevedo (a él le gustaría 
hacer «novelas no figurativas, sin nin- 
gún género de historia ni personaje, pe- 
ro llenas de humor»). Pero en él, al 
contrario que en ciertos magos del «nou- 
veau roman», la búsqueda formal es el 
resultado de una auténtica necesidad in- 
terior: es su mundo peculiar y original 
simo que reclama el cauce propio por el 
que desbordarse. 

Arrabal, ibero trasplantado, pero ibero 
siempre, lleva a la última literatura fran- 
cesa algo de lo que no anda muy sobra- 
da: alma. Lo que de él cabe esperar es 
que tenga aguante y no se deje comer 
el terreno. 


FRANcIsco FERNANDEZ-SANTOS 
París, Mayo 1959 


(2) En contraste con la crónica inesta- 
bilidad fiancesa, en los uitimos años se 
oye hablar con entusiasmo del «milagro 
econémico alemán». Y a más de uno se 
le cae la baba de admiración ante las vir- 
tudes de trabajo (disciplina, espíritu de 
sacrificio, civismo...), del pueblo alemán. 
En cuanto a mí, los «milagros económi- 
cos» no me suelen hacer estallar de 
admiración: husmeo siempre la mucha 
miseria y crueldad que tras: el relum- 
brón se esconde. Pero es que, además, 
siempre que oigo hablar de «disciplina 
alemana», se me pone un poco la carne 
de gallina: la cabeza se me llena de rít- 
micas botas prusianas y de asépticos 
hornos crematorios. La horrible mitolo- 
gía nazi me recuerda que también ella 
es hija del colectivismo místico y del 
espíritu de disciplina del pueblo germa- 
no. Y, lo digo con toda franqueza, en 
esos momentos prefiero mil veces el in- 
dividualismo negativo del pequeño ten- 
dero francés; porque es mil veces me- 
nos pe'igroso, mucho más resistente a 
la deshumanización. 


Edward Lean 80 plas. 
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Noticias 


PREMIO «SESAMO» 
DE NOVELA 


La noche del 14 de mayo tuvo lugar 
el fallo del Premio «Sésamo», de Novela 
Corta, en las populares Cuevas del mis- 
mo nombre. Resultó vencedor José To- 
más Cabot, con su novela «El piquete», 
quedando finalistas Luis López Nuño, 
María Victoria García Vela, Eduardo 
Delgado, Fernando Santos Rivero, Do- 
mingo Manfredi Cano y Leopoldo Cor- 
tejoso. Se presentaron 176 novelas, de 
las que el 30 por 100 correspondían a 


mujeres. 


CONGRESO DE CINE, 
EN BARCELONA 


Del dia 26 de septiembre al 4 de octu- 
bre del año actual tendrá lugar en Bar- 
celona un Congreso Internacional de Ci- 
ne, con tres actividades especializadas: 
1] Conversaciones Cinematográficas Na- 
cionales, con el tema de «Producción y 
problemas económicos e industriales», 
un Coloquio Internacional del Color, y, 
por fin, un Festival Técnico del Color. 


PREMIO «BIBLIOTECA BREVE» 


Al finalizar el Primer Coloquio de 
Novela, celebrado en el Hotel Formen- 
tor, de Palma de Mallorca se ha otorga- 
do el segundo Premio «Biblioteca Bre- 
ve». Resultó ganador Juan García Horte- 
lano con su novela «Nuevas amistades». 

Al referido Coloquio asistieron cono- 
cidos novelistas extranjeros, como Alain 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Italo 
Calvino, Max Frisch, Monique Lange, 
etcétera, y un grupo muy nutrido de no- 
velistas españoles. 


CERTAMEN POETICO 


El Ayuntamiento de Gandía convoca, 
con motivo del V Centenario de la muer- 
te del poeta Ausias March, un concurso 
poético en el que se otorgarán dos pre- 
mios de 15.000 ptas. cada uno a sendos 
libros de poemas en lengua castellana y 
valenciana. Pueden concurrir al certa- 
men todos los poetas españoles e hispa- 
noamericanos. Los originales deberán re- 
mitirse por triplicado y escritos a máqui- 
na, con el nombre y domicilio del autor, 
a la Secretaría del Ayuntaminento de 
Gandía, haciendo constar en el sobre 
«Para el Certamen literario extraordina- 
rio 1959». 

El plazo de admisión de originales fi- 
nalizará el día 31 de julio, y el concur- 
so se fallará en la primera quincena del 
mes de octubre próximo. La Diputación 
provincial de Valencia publicará las 
obras premiadas. 


LA NACIONAL DEL 
GRABADO 


La proyectada Exposición Nacional del 
Grabado, a la que nos habíamos refe- 
rido en anteriores números, ha quedado 
aplazada hasta el año que viene. Esta 
noticia nosotros la recibimos a título 
puramente particular y la damos mera- 
mente como información rumor, aunque 
de fuente fidedigna. El criterio sigue 
siendo criterio abierto; de suerte que 
todas las tendencias, hasta las más mo- 
dernas, tengan su acceso a la exposición: 
siempre que cumplan ciertas impres- 
cindibles exigencias de calidad. Así que 
ya lo saben nuestros grabadores: prepá- 
rense con entusiasmo a asistir a esta ex- 
posición, de la que, si ellos ayudan, po- 
drán esperarse los mejores frutos. 


EN INDICE CLUB 


Á continuación de las exposiciones de 
Juan Manuel Caneja y Fermín González 
Prieto, «INDICE club» celebrará su 
«Rincón de Novedades» una de dibujos 
originales de Luis Trabazo, crítico de 
nuestra revista, y otra de Guillermo Sil- 
va Santamaría, artista colombiano, resi. 
dente actualmente en México. Oportuna- 
mente daremos más precisas referencias 
de ambas exposiciones. 


Tu existencia debe ser ejemplar 


¡Tú eres el soldado solitario! 


psTA perfectamente demostrado que «las ideas» están en el 
aire, disueltas en él como el czono en la tormenta. El aire 
que respira —o el irrespirable enrarecimiento— influye en un 
escritor, o en un artista, más de lo que se cree. Ningún sui- 
cida se quita la vida porque el día esté nublado; sin embargo, 
la estadística ha demostrado que la mayor parte de los suici- 
dios se producen en días grises, tormentosos. 


La tormenta es apoteósica, liberadora. Las horas que la 
preceden, en cambio, están cargadas de oscuros presentimizn- 
tos. Las ideas vuelan bajas, enloquecidas, desorientadas, como 
los pájaros ante la espectativa de la tempestad. 

De algún tiempo a esta parte (cartas, amigos, manos apoya- 
das sobre mis hombros y ojos que miran al fondo de los míos 
—yo intento rehuirlos—) me exhortan a escribir de nuevo. Al 
parecer, en cierta época, yo sabía hacerlo. Si de algo se me 
acusaba era de que lo hiciese con demasiada facilidad. 


La facilidad, al menos, ha periclitado. ¡Quisiera que me vie- 
sen ahora! La mano apoyada en la mejilla, los ojos perdidos 
en el vacío, un cigarrillo humeante en el cemicero, una taza 
de café vacía junto a la mano derecha. Como. una de esas 
viejas ametralladoras de la gverra del catorce, de cuando en 
cuando la máquina de escribir lanza una breve ráfaga. Luego 
se atasca de nuevo. Pasa el tiempo. Se oye uma nueva ráfaga, 
más breve todavía. 


S' uno fuese escritor —un escritor fácil— en esta simple 
metáfora encontraría tema para una historia: El soldado está 
sentado ante la ametralladora. Es un día gris, tormentoso. El 
horizonte es un páramo vacío. Ha perdido todo contacto con 
los suyos. No sabe contra quién dispara, ni siquiera si dispara 
contra alguien. No sabe exactamente a quién defiende. Quisie- 
ra preguntarlo a alguien, pero se da cuenta de que está solo. 
Es posible que la guerra esté muy lejos ahora. Es posible, 
incluso, que no haya guerra. Acaso lo castigarán por disparar. 
Acaso, por no haber disvarado. Silencio. Soledad. 


La metáfora estalla como una pompa de jabón. No hay nin- 
sún soldado. Hay sólo un escritor —el escritor inactual— que 
dispara su máquina de escribir en sonoras salvas contra el pro- 
celoso, siniestro aire de tormenta. ¿Contra quién? ¿Contra 
dué? Sabe que en el momento en que haga una pequeña pau- 
sa, implacablemente, el silencio volverá de nuevo a la carga: 


En la antigua Grecia, los pitagóricos creían en la música 
silenciosa de las esferas. Es el rumor del mundo que no se 
ove porque es continuo, porque no tiene huecos. No es fácil 
demostrar la existencia de una música que no se oye. Hay que 
estudiar atentamente la gente que pasa. ¿Caminan, acaso, con 
un imperceptible ritmo de baile? ¿Som sus movimientos ¡inex- 
plicables como el vuelo de los pájaros en los instantes que 
preceden a la tormenta? 


La máquina de escribir se ha parado de nuevo. Me desafía 
a continuar. «Tú —me dice—, tú eres responsable de la lite- 
ratura española. de la crisis de la literatura española. Eres 
responsable de tu mundo, esa mole inmensa que llevas conti- 
go. Eres un testimonio y no puedes renunciar a serlo. Tu exis- 
tencia debe ser ejemvlar. ¡Tú eres el soldado solitario! 


Escandalosament> ejemplar, me corrijo sonriendo. La expe- 
nmencia que uno ha adquirido en la vida no es siempre reco- 
mendable. El silencio insiste en que debo continuar escribien- 
do. Me excuso dicizndo gue soy un escritor inactual. ¿Qué es 
un escritor inactual? Este concepto es tan difícil de explicar 
como la música pitagórica de las esferas. La música es una 
música que no se oye, El escritor inactual es el escritor que 
no escribe, porque de uno o de otro modo, hay una barrera 
que lo separa de sus contemporáneos. Sus contemporáneos en- 
contrarían absurdas sus ideas. Una terrible amgustia lo devora. 
Está fuera de su tiempo, de la actualidad. Sabe que sólo el 
futuro podrá justificarlo. 


Una madre moderna cuenta a sus hijos (cinco o seis años) 
bellamente de dónde vienen los niños. Pasan algunos años. La 
madre comprueba com sorpresa que los niños han olvidado 
totalmente la revelación. Este caso gue he leído en una revista 
médica nos puede servir de ejemvblo. Algo semejante puede 
ocurrir si el escritor inactual escribiese. Hoy pasaría desaper- 
cibido, a lo sumo sería escandaloso, mañana —tal vez— ejem- 
plar. Justificado en la armoniosa totalidad de su historia per- 
sonal. 


Ante la fascinación de esta idea salgo del estado de apatía. 
La máquina empieza a tabletear rítmica, serenamente: 


Hacia la mitad del siglo veinte empieza a producirse en el 
mundo un poderoso fenómeno de absorción. Una ley fatal 
hace que los pequeños países caigan en la órbita de otros más 
grandes. Muy pronto —¿19702—, el mundo se encuentra divi- 
dido en tres bloques. Luego en dos. Finalmente en uno —no 
importa cuál— y la tierra se centraliza. Se centraliza el idio- 
ma. La misma corbata lleva el negro del Sudán que el esqui- 
mal de Laponia. El mismo programa de televisión ve el uno 
que el otro. Ha desaparecido la calamidad de la guerra, ha 
desaparecido el diálogo de la historia. La humanidad ha ad- 
auirido la perfección de un reloj suizo. La increíble facilidad 
de los viajes ha uniformizado los paisajes, las gentes, ha nive- 
vado el tenor de vida, ha reducido al mínimo las diferencias 
en lo vital. En su función de la sociedad, en cambio, cada 
hombre se ha especializado en su «ser una ruedecilla» del 
gran aparato. El gran aparato que funciona perfectamente. 
¿Para qué? ¿Para quién? La misión del aparato no es respon- 
der a preguntas indiscretas, sino funcionar perfectamente, amar- 
se a sí mismo, como Narciso, ser feliz como-un atleta de pla- 
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EL ESCRITOR INACTUA] 


ya que se contempla los músculos bajo la luminosa majestu 
dad de los cielos. ¡El gran aparato! ¡La suprema armonía 
tal de la biología y la mecánica! 

La máquina de escribir ha hecho uma nueva pausa. Qu 
evitar la tentación fácil de la literatura futurista, quiero ex 
el treno lastimero del profeta bíblico. Mis ambiciones no 
más allá de justificar una posición personal. Continúo en | 
ximo futuro: O 

La sala es gris, de severa arquitectura. Truena la voz de 
jueces. El acusador enumera los cargos: vagabundeo, insocih 
lidad, ideas personales, críticas al gran aparato, tendencia 
quijotismo, al donjuanismo, al robinsonismo. Perturbación 
la armonía de la colectividad. 


[ 
El acusado escucha impertérrito en pie. El juez le invi. 
abjurar de sus errores a reconciliarse con la comunidad y + 
cer una función útil. 7. 


Se hace un largo silencio. El acusado toma la palabra! 


—La suprema dignidad del hombre consiste en saber ll! 
un error hasta sus últimas consecuencias y morir por él y 
preciso. 4 


El juez se indigna. 


—¡La muerte no existe! ¡El gran aparato es eterno! El | 
sado utiliza el caduco concepto de muerte individua!. 
los individuos mueren. | 


Y con una gran risa y un grito que retumba en los my 
—i¡Sólo los individuos mueren! ¡Pero el individuo no ex 
¡No hay lugar para el individuo en el gran aparato! No 
wugar para las veleidades individualistas. Sólo así hemos sae 
vencer a la muerte. ñ 


El tribunal delibera untes de condenar al último indivis 
lista sobre la tierra. Sólo dos sentencias son posibles: con 
a muerte o condena a vida. Si lo condena a muerte se + 
dice, porque la muerte no existe. Si lo condena a vivir de: 
procesarlo de nuevo. Pero la ley quiere que una person; 
pueda ser procesada dos veces por el mismo delito. | 

El tribunal envía emisarios al acusado para convencerl: : 
aque abjure. El acusado continúa firme en su postura. Los 
ces están aterrorizados. | 


' 
—Este hombre nos va a perder. Va a hacer desmororn 


el gran aparato. | 


Fallan y condenan al último individualista a ser expuest + 
una jaula en la plaza central de la capital de! mundo. Pre 
brota una leyenda: Se dice que el día en que el nd 
muera, el gran aparato caerá como un castillo de naipes.? 
ravanas de turistas lo visitan con un reverencioso temor. 

La máquina de escribir se para de nuevo. Enciendo un kb: 
vo cigarrillo. Pido que me hagan una taza de café. L'h 
a mi mujer: | 

—i¡ Magda! 

—¿Qué quieres? 

—Dime, ¿no hay una leyenda de la loba del Capitolio 
que está metida dentro de uma jaula? Ñ 


—Había una loba y un águila, pero parece que han murt 
Se decía algo así como que el día que la loba muriese.c: 
baría el dominio de Roma en el mundo, o acabaría Ri 
misma. No sé. | 


Y 


—Vamos a mirarlo en la guía. 


La guía dice solamente: «Un poco más allá, en dos je 
los animales dei mito de la ciudad: el águila y la loba. 
aclara mucho. 


_ En esta leyenda debe haber un poco de truco. Un 
antes de morir la loba la debían sustituir por otra más j!e 


—Dime. Magda, ¿tú no te has preguntado nunca porJt 
los romanos adoptaron la loba como símbolo? 


—Yo no. ¿Por qué? 

—El lobo es un animal ferozmente insocial e individus! 
No creo que se acomodase a vivir en una jaula. 

Enciendo otro cigarrillo. Pasa el tiempo. Pregunto: | 


—Los romanos que eran tan terriblemente burgueses di 
mésticos, que hacían las casas con las paredes tan gordas ld: 
bían haber adoptado el elefante .como símbolo. El lot: 
demasiado bohemio y despreocupado. 

Un largo silencio. Mi mujer me dice, mostrándome la te: 
da casera: 


¿Sabes cuánto hemos gastado en lo que va de año'U 
millón trescientas mil liras. 


—Voy a tener que escribir un libro. Un libro fácil y elas 
daloso. Un libro que se venda. Lo malo es que uno eu 
escritor inactual. 


Me levanto y veo por la ventama jugar a los niños. 

—¡ Quién sabe el mundo que les tocará vivir! 

Súbitamente me llega una idea luminosa: 

—Dime, Magda, ¿tú sabrías distinguir un lobo de un | 
lobo? | 

—No es fácil. 

—Un domingo económico iremos al Zoo a verlo. 

—¡Qué manía te ha emtrado con los lobos ahora! 


—Y no pudiera ocurrir que en la jaula del Capitolichs 
biere un perro lobo en vez de un lobo. La historia está Br 
de falsificaciones. 


—-No se sabe nunca. 


—Y, después. de todo, con el tiempo un lobo puede lor 
vertirse en um perro. 


¡Oh Roma, burguesa y doméstica perfección! 
—N on si sa mai. 


a 


CarLos TALAMA: 


Sin rumor español 


1 ¡NO oír el español al pueblo de España; al hombre, a la mujer, al 
hiño; ese español que es el rumor de mi sangre, la razón de mi vida! 
| ¿Qué es mi vida sin rumor español externo e interno? 


Tus Marías 


ESPAÑA, Andalucía, ¡cómo estará sonando ahora la voz de tus Ma- 
Jas, María de Montemayor, María del Carmen, María del Pilar, María 
¡le los Dolores, María del Rocío, María de la Esperanza junto al agua 
lorriente por el campo propio. 


Una traición 


| COMO no oigo español atmosférico, no quiero hablar inglés y hasta 
¡(ne parece una traición hablar francés, más parecido al español, a un 
¡lorteamericano que no sepa español. 


Más lengua 


id A las orillas de los Ríos 

| ME voy a las orillas de los ríos el Hudson, el Shenandoah, el Potomaec 
¡ver si les oigo el romance español rumor de los ríos españoles y no me 
¡menan a inglés, sino a río español traducido a río inglés. 


E Con mi mujer 


, CON mi mujer hablo siempre español, claro está, pero ya nos corre- 


pos uno a otro y hasta consultamos el diccionario. 
l 


¡A oír, a hablar! 


¡A hablar, a oír, íntimos, discretos, fuertes, tonantes habladores una 
lengua como la de España! 


¡Ñ Los malos pies 


EN verso y prosa los buenos pies, pie de romance octosílabo, pie de 
anción libre, pie de verso o prosa libres del todo. ¡Nunca pie ya italiano 
lle once, pie francés de doce, de catorce, pie inglés de nueve, los malos 


n texto inédito de Juan Ramón 
o 
PATRIAS YESA TRTA 
ESPANA ¿DONDE TE OIGO? 


LOSA DIS 


EN España, los extranjeros me parecían extranjeros y a veces inte- 
resantes; aquí no me parecen hombres ni siquiera interesantes animales. 


El silencio de la muerte 


Y ¡cómo me llega en el sol hirviente de la tarde primera tu voz, tu 
grito, tu mediavoz, España; cómo domina tu voz el mar, cómo invade la 
piedra, cómo resiste el fuego, cómo sube hasta lo último del aire; cómo 
es la voz del corazón de la tierramundo, la voz de la vidauniverso! ... 

Y si te callaras voz, tu silencio sería el silencio de la muerte. 


Todo para ti 


LENGUA madre, lengua una única, lengua humana y divina, len- 
gua española, ¡todo, toda para mí! 


Más Patria 


LA mayoría de los países tienen nombre femenino; España, Patria 
y Matria femeninos los tres, son ahora más Matria que Patria o son una 
sola. 


En la profundidad 


MI madre viva, de quien yo lo aprendí todo, y más que todo mi len. 
gua, hablaba como toda España para mí. Y, España toda me habla 
ahora a mí ¿desde dónde? como mi madre, más lejana en la superfi- 
cie de esta tierra, más cercana ahondando aquí, atravesando la tierra 
en su profundidad, en la profundidad, más alta ahora para mí, de su 
muerte. 


ies. 
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MEJTOD 


Una de los personas que conocí en 
Ñéxico, a poco de llegar, fue al autor de 
La realidad y el deseo”. Emmanuel Car- 
allo, que trabaja en el Fondo de Cultura 
en el Semanario de Novedades, me pro- 
uso tomar una copa en su casa, con Luis 
ernuda y con Emilio Prados. Este último 
o llegó. Desconozco la excusa; mejor 
cho, no la recuerdo. (De Emmanuel Car- 
Allo he de hablar otro día, y Muestros lec- 
es, tendrán noticia directa, personal de 
. Anticipo que es joven, inteligente, 
iundo de Galicia. Trabaja con rapidez y 
icacia, Su color, cobrizo, le da un aspecto 
exicano... —Nació ya:en México, si re- 
erdo con precisión—. Quedó en “hacer 
sas para INDICE”. Espero que así sea. 
os lectores le comocerán por sus propias 
abras.) 

Con el retraso que llegué a todas par- 
s en México, fuí a su casa la noche 
nyenida. Me acompañó Gabriel Alvarez 
: Uribarri. Nos esperaban. Un whisky 
unos canapés. Se subía por una escalera 


Es que concluye en un rellano. Des- 
de él, la habitación-despacho de Car- 


e 


1%) Extranjeros 


NO debo, no puedo, no quiero necesitar más lengua que la mía, ex- 
ranjeros, más lengua que la tuya, España. 


ballo. Estanterías. Una mesa de trabajo. 
Algún dibujo y fotos dedicadas en las 
paredes. Si no recuerdo mal, de Alfonso 
Reyes... (Hablaré con algún cuidado, en 
números próximos, de mi conversación con 
el viejo hombre de letras; de su biblioteca, 
que impresiona; de su inteligencia y do- 
nosura.) 

En una butaca, Luis Cernuda. Apenas 

sabía algo de este hombre, más que de 
oídas. Como a él le dije, mi amigo Jua- 
nito Valencia, poeta de Jerez, me obligó 
a aprenderme uno de sus poemas. Habla 
de un loro. Es un poema cadencioso y tris- 
te, muy personal, donde el ave agorera 
personaliza el sentimiento del autor. ¡Qué 
bien me lo explico ahora, conociéndole, te- 
niéndole delante! 
Su gesto es parco, silente. Habla con u- 
bieza; pero se ve que puede dispararse 
—el disparo es interior, no retumba fuera— 
y convertirse en ácido, corrosivo; en un 
buído puñal... 

Carballo ha dado a conocer a Cernuda 
mis respuestas a una entrevista extensa 
para el Semanario de Novedades. Ha de- 
bido sorprenderle. Sin embargo, sus expre- 
siones son discretas y su tono ponderado. 
Apenas mueve un músculo impensada, dís- 
colamente. Es un interlocutor sumamente 


Ral 
(1937-1953) 


* Estos textos los debemos a la amabilidad de Francisco Hernández- 


Pinzón, sobrino del poeta. 


correcto, urbano, que escucha y piensa... 
La sensación inmediata que Cernuda 

ofrece, cruzado el primer saludo, es la de 

un hombre que vive “su” mundo, absorto 
Y e Y 

en él, y que atiende a los demás por de- 

ferencia y cortesía. Está lejos de España y 


MOS OIS CERNUDA, EN SU EXILIO 


lejos de ella vive; pero algunas incitaciones, 
raíces de aquí, las lleva dentro, sin que el 
tiempo las arrancase de su memoria. No 
lo confiesa —ni vino a cuento—, pero se 
percibe. 

Tuvo que irse antes que nosotros, a hora 
determinada. Su saludo fue displicente y 
afectuoso —sin que entrañe contradicción 
lo que digo. Es el rasgo más acusado de 
Luis Cernuda: una sequedad expectante 
de maneras; algo que parece yerto, hela- 
do y —pienso yo— es hervoroso y lúcido. 
La inteligencia, evidente, y su ningún re- 
cato le da a este poeta un aire pudoroso 
y tímido, glacial... 

Al despedirnos convine en remitirle unas 
preguntas, para que las repondiese con des- 
tino a INDICE. Por orden y numeradas, 
son las que se incluyen abajo. 


A 
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1) ¿Podría usted resumir en una o 
dos cuartillas su juicio crítico de 
la aciuual poesía española con- 
temporánea? 


Si por actual poesía española contem- 
poránea alude a la misma que comenté 
en el libro «Estudios sobre poesía espa- 


ñola contemporánea», el juicio (yo no usa- 
ría ese término para lo que como crítico 
trato de hacer, que es reunir y exponer 
los elementos que estimo decisivos en la 
obra del autor comentado, dejando lo del 
juicio a cuenta del lector) está ya ma- 
nifiesto en ese libro, y no me gusta re- 
petir lo que en otra parte he escrito; 
a pesar de algunas amenidades que me 
dijeron con motivo de la publicación del 
mismo, nada esencial tendría que recti- 
ficar en él, excepto su espantoso número 
de erratas. (No estime que con esta res- 
puesta intenté maliciosamente atraer 
compradores al libro: su editor no me 
ha pagado un céntimo de lo que por mis 
derechos de autor me debe, ni espero, sa- 
biendo ya de quien se trata, que me lo 
pague nunca.) 


2) ¿De qué coordenadas se vale 
para enjuiciar críticamente a un 
autor o una época, a una pro- 
moción de figuras? 


Puesto que scy, o me figuro que soy, un 
poeta, la crítica no es para mi sino pro- 
aucio marginal de la actividad poética. 
'feniendo en cuenta esa actitud pragmá- 
tica de poeta-crítico, le diré que supongo 
en el eriico inteligencia y sensibilidad de 
lector experimentado, gusto iormado en 
ei trato tirecuente, durante años, con. lo 
mejor que se haya escrito y pensado, y 
que sa relevante para su trabajo, no ya 
en su tierra de origen, sino en aquellas 
oras cuyas lenguas conozca; y el crítico 
debz por lo menos leer aos lenguas ade- 
más ae la suya nativa. Resumo: el criti- 
co debe poseer: 1.) Conocimiento de la 
obra u upras de que vaya a naplar, y 
eso, aunque perogrullada, es necesario 
repetirio (un irresponsable se lanzó no 
hace mucho, en no sé qué Panorama o 
Cinerama, a hablar de niis esc.1tos, atri- 
buyéndome un libro titulado, según él, 
«Oknos el alfarero»); 2.2) noticia de opi- 
niones ajenas de valor o interés sobre el 
tema que debe ocuparle; 3. gusto per- 
sonal iormado por la lec:iura y la re- 
nexión. 


3) La poesía española actual, ¿crece 
de nivel o desciende, en relación 
a la de 1925, de que usted mis- 
mo forma parte, según la expre- 
sión acuñada? 


No sé, ni puedo ni debo, responder a 
eso. En primer lugar, porauz nace a es- 
tas fechas veintiún años que vivo tuera 
de España y, por tanto, carezco de con- 
tacto y noticias suficientes para opinar 
sobre el tema, suponiendo legítimo para 
mí el responder a él, que no lo es. En 
segundo lugar, porque sé muy bien que 
el poeta viejo, por vivo que se mantenga, 
no puede darse cuenta cabal de la nove- 
dad e importancia de la poesía escrita 
por los jóvenes, ya que ambas van uni- 
das, explícita o implícitamente, a una 
trasmutación de valores, una escala de 
valores distinta de aquélla vigente para 
el poeta viejo y sus contemporáneos. En 
tercer lugar, porque recuerdo demasiado 
bien las necedades que sobre los poetas 
de mi generación escribieron, en el tiem- 
po que estos poetas eran jóvenes, los poe- 
tas viejos de entonces. No, el poeta viejo 
no debe conducirse como una anticuada 
«belle» que no acepta de buen grado ese 
desplazamiento inevitable que es efecto 
de los años, sino dejar el camino libre al 
poeta joven, sin entorpecérselo tampoco 
con elogios interesados ni ataques. igno- 
rantes. La juventud tiene siempre razón, 
con tal que sea «realmente» joven; digo 
esto porque veo que, entre los poetas jó- 
venes, suele mezclarse ahí alguno que 
otro que ha sobrepasado, en bastante 
más de una década, ese límite de los 
treinta y cinco años, que acaso sea el 
máximo reconocido para la duración de 
la juventud; y eso es hacer trampa y 
no vale. 


4) ¿Existe en rigor la poesía «com- 
prometida», o la no «comprome- 
tida», si usted lo prefiere? 


A mi parecer, el poeta no debe tener 
compromisos con nada ni con nadie, ex- 
cepto con aquello a quien sirve, que es 
la poesía. Pero eso no puede excusar, si 
la hubiera en él, la falta de contacto 
con el mundo en que vive y el conoci- 
miento del mismo. Permítame ahora que 
cite unas líneas, referentes a su pregunta, 
de mi libro Pensamiento poético en la 
lírica inglesa: «Ahí tenemos un problema 
artístico que no es exclusivo de aquel 
tiempo (el de Swinburne), ni de ningún 


otro, sino que se da siempre, aunque hoy 
se le crea exclusivo del nuestro bajo la 
denominación de arte «comprometido». 
En la literatura y en la poesía siempre 
ha entrado, en proporción mayor o menor, 
cierto elemento cambiante, ajeno a las 
mismas, que unas veces es religioso, otras 
moral, otras social, otras político, y al 
cual alguna gente interesada, y sobre 
todo alguna gente ajena a la literatura 
y a la poesía, pretende darle importancia 
mayor que a la calidad artística misma. 
que es la única que decide del valor de 
una obra literaria.» 


5) Pregunta directa —acaso imper- 
tinente—: ¿cuáles son, a su pa- 
recer, los poetas máximos del 
mundo a esta hora? 


No hallo su pregunta impertinente, si- 
no en extremo pertinente. Pues que sólo 
conozco, además de la poesía en lengua 
española, algo de la francesa, de la len- 
gua inglesa y poco, bien poco, de la ale- 


Colección 


a a Di IÓ 


Pound me resulta más interesante como 
traductor y 'experimentador que como 
creador, aunque sus traducciones, es ver- 
dad, supongan una. creación. Queda 
T. S. Eliot, al que estimo un gran poeta 
y un maestro indiscutible de la poesía 
conteniporánea. 


6) Y ¿por qué? Entiéndase que de- 
seo saber por qué según sus 
coordenadas críticas; es decir, 
deseo conocer su «tabla de valo- 
res», como antes solía decirse. 


Yo no sabría, ni aunque supiera sería 
ccasión ahora, exponerle una estética y 
poética razonadas. Me limitaré a decirle 
que si un gran poeta me aparece como 
tal, es: 1.2 Por la fusión melódica en 
su verso de palabra, sentido y ritmo; 
2.2 Por la precisión y hermosura de su 
lengua; 3.2 Por la amplitud de su vi- 
sión, 4. Por la riqueza y flexibilidad de 
su pensamiento. Pero además, y por en- 
cima de lo antes dicho, hace falta en el 


HOMBRES de ESPIRITU 


Destinada a estudiar la vida y obra de aquellos hombres 
que han influído en la vida espiritual de la Humanidad, 
alterando o modificando su curso. 


Publicados 


Emile Dermenghem: 


Mahoma y la tradición islámica. 


Micheline Sauvage: 


100 PTAS. 


Sócrates y la conciencia del hombre. 


Maurice Percheron: 


próxima aparición 


100 PTAS. 


Buda y el budismo. 


En 


preparación 
Neher, André: 


Moisés y la vocación judía. 


Marrou, Henri: 


San Agustín y el agustinismo. 


Gobry, Iván: 


San Francisco de Asís y el espíritu fran- 


ciscano. 


Steinmann, Jean: 


San Juan Bautista y la espiritualidad del 


desierto. 


Cada uno de los volúmenes está concebido y escrito por un especialista 
de la figura de que trata y todos ellos van profusamente ilustrados. 
Además del estudio y de la vida del personaje en cue:tión, estos libros 
contienen una antol< gía de sus textos más importantes 
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mana (nunca pude conseguir de mí el 
interesarme por la literatura italiana, ex- 
cepción hecha de unas cuantas entre sus 
grandes figuras), mi respuesta supone 
una larga parte de ignorancia. De entre 
los poetas contemporáneos muertos, Yeats 
(aunque su nacionalismo irlandés me pa- 
rezca exagerado, así como antipática la 
parte de seudo-fascismo en su ideología), 
Rilke y Cavafy, el poeta griego de Ale- 
jandría. De este último no conozco sino 
algunos poemas en traducción inglesa; 
pero aquél sobre tema de Plutarco, don- 
de Marco Antonio oye en la noche la mú- 
sica que acompaña al cortejo invisible de 
los dioses, que le abandonan, me parece 
una de las cosas más definitivamente 
hermosas de que tenga noticia en la 
poesía de este tiempo. De entre los poe- 
tas vivos, Saint-John Perse goza de gran 
prestigio, según los entendidos, aunque 
no le he leído bien; Boris Pasternak tam- 
bién es muy estimado, pero sólo conozco 
suyos, en traducción, algunos poemas que 
no son bastante para una apreciación; 


poeta la presencia de lo que llamaría la 
parte de Dios: el elemento imponderable, 
el toque mágico que anime y vivifique la 
materia sobre la cual trabajan sus demás 
cualidades. 


7) ¿Tiene noticias del efecto cau- 
sado en España por su libro edi- 
tado en Madrid, recientemente, 
en «Guadarrama»? 


Sólo las que me deparó tal o cual rese- 
ña sobre el libro. Algunas eran amables; 
pero en general la única reseña inteligen- 
te, que yo sepa, es la de una' hispanista 
francesa, Mlle. Marie Laffranque, publi- 
cada en el «Bulletin Hispanique». En una 
de las publicadas en España se decía que 
yo carezco de respeto; no me interesa 
mucho opinar sobre si carezco o no de 
sentido reverencial, pero sí indicar que 
para sentir respeto ante algo o alguien 
estimo indispensable (otra perogrullada, 
a pesar mío) que ese algo o alguien sean 


previamente respetables. La tendericia * 
génita mía a no aceptar como respatal; 


rio nacional acerca de los nuevos valo. 
intangibles, respecto de los cuales tar, 
tontería y falsedad veo repetida. A €) 
ayuda otro instinto, más fuerte que » 
en ocasiones, de no decir sino lo gq» 
pienso, instinto del cual di hace mucr 
años una prueba indudable a la que 1 
he mantenido siempre fiel, prefiriendo | 
verdad a toda consideración mundana. : 
digo eso para que se me agradeaca, 
que sé bien cómo dicha prueba de ve. 
cidad para conmigo y los otros no es + 
las que la gente suele agradecer, sino 14 
bien todo lo contrario. Y con ese instirj 
se alía, no sé si decir que paradójicame:- 
te, el gusto por la reticencia, testimolp 
siempre de buenas maneras e instrumi+ 
to inapreciable para el arte literario, q- 
yendo, con Alarcón, que «Lo que sieri 
el pensamiento / No siempre se ha +» 
decir». Dichas dos cualidades colaborar: 
estrechamente, presionando sobre mí, 4 
componer los «Estudios sobre pozsía pl 
pañola contemporánea», y más de una 
de dos veces escribí de nuevo sus ca; 
tulos o sus párrafos, para que la re- 
cencia no chocara demasiado con pl 
conciencia de crítico y para que la Al 

ridad tampoco chocara demasiado con*i 
deseo de no causar ofensa. Veo que 1é 
empeño inútil y que el libro ofendióp; 
algunos y molestó a muchos. Lo lamen; 

pero la crítica no consiste, como E 
ahi, en administrar un compuesto de as 

car, melaza, sacarina y jarabe a aquel 
escritores admirados y palo tras palo: 
aquéllos detestados por el crítico, sip 
otra cosa. Creo que en España nadie ]- 
rece haber querido enterarse de los cÉ 
o tres puntos, en mi opinión acaso + 
aleún interés, sobre los que quise bash 
mi criterio de poeta-crítico. En realid:l 
la crítica, como yo la entiendo, tal 12 
sea cosa ajena a la mentalidad espaír 
la; y no deja de ser muy significante cr 
la historia de. nuestra literatura no Ys 
ofrezca el nombre de un sólo critico 
hay, sí, profesores, eruditos, Y 
(Menéndez Pelayo fué una mezcla de tc 
eso, operando en un organismo de ul 
sola pieza, un organismo de fanático, ub 
de los fanáticos más extraordinarios |- 
más producido por una tierra fértil h 
ellos), lo que se quiera, menos un cri 
co. Tampoco ha habido en España n!- 
gún filósofo, y es curioso, ya que el pl 
samiento crítico y el pensamiento flof 
fico son hermanos. 


' 

. 

l 

| 
8) ¿Prepara nuevas ediciones e 
«La Realidad y el Deseo?» ¿cie 
poemas de esta obra suya por 
celencia considera como los n > 
puros, los más auténticos, e 
sentido de que expresen 
más fidelidad su sen: 'imientc/o 
noción del mundo? 


Su pregunta envuelve varias e] 
diversas y, para responderla, habrá E 
diferenciarlas. Voy a tratar de E 
con la posible claridad, brevemente. H 
varios meses apareció aquí, en Méx: 
la edición tercera de ese libro a ¡le 
alude: «La Realidad y el Deseo» (ER 
1956), publicada por el Fondo de Cu 
ra; así que no me parece necesario ') 
ahora preparar nueva edición del un 
mo. Si me permite que tome sus téril 
nos de «puro» y «auténtico» en su sei 
do familiar, pero no en su sentido e/- 
tado, le diré que considero auténtico: | 


Slcolo míos, son, por lo tanto, ende 
a todos los considero también puros, El 
que son producto de un esfuerzo ¿b- 
tuito y desinteresado. En cuanto a 
presar mi noción del mundo, no sé 
quiere decir lo mismo, o algo equiva h- 
te, que eso de que cada uno habla 
la feria según le va en ella; si es 
mismo, diré entonces que, como he pis 
do por la feria del mundo y aún ¡E 
en ella, es natural pensar cómo todos ii 
poemas deben expresar, más o me 
mi experiencia de dicha feria, y, por 1 
to, mi noción del mundo. Respecto a 
signar yo los más auténticos, puros, (t. 
no estoy seguro de haber compuesto |: 
poema que me parezca más autént 
puro y expresivo de mi noción del mb: 
do, aunque, al menos, en momentos cli 
mistas, me sienta inclinado a creer 
ber escrito unos cuantos versos, ¿al 
estimables? Y me insistirá: ¿cuáles £ 
Creo que hay que dejar algo a cargo e 
lector, y yo quisiera dejarle, si éste 
tan amable como para aceptar la ta 
el decidir cuáles serían esos versos. 


A. 


«MA CLA 1N1 11 HA ma nn -— 


EMA Y VARIACION DE LA NADA 


Agua que golpea las piedras— 


mudo secreto. 


Novedades 
de 


(Entre las dos orillas del rio.) 


Una funeral luz violeta 
tiñe el ocaso 

tras la pálida luz del alba 
y el sol dorado. 


Como las generaciones de las hojas las de EDITORIAL NOGUER, S. Á. 
[los hombres. 
El viento sopla. 

Soplan las flautas de la muerte, 

y hoja tras hoja... 


Los Caminos del Señor 


(El presente, roto en pedazos. ) 


(Pero las hojas ignoran.) Otra incisiva, humanísima 


novela de 


ZUNZUNEGUI 


St, ya lo sé, la primavera, 
el amor, el divino tesoro. 
¡Los piadosos engaños 

con que cerramos los ojos— 


Injusto el hombre con Dios, 
Dios con el hombre. 

El hombre para la vida. 

La vida con sus golpes. F 


Out, out, brief candle! 


SHAKESPEARE 


¡ENTRE los padres ya muertos 

4 . y los hijos que aún no son hombres 
¡loto solo en el abismo y cruce 

le las generaciones. 

il) y 

. Y 


Entre los padres muertos ya, 
ajos bijos que serán hombres, 
4 o en el medio del camino 
Indo. sin norte. 


A 

ta no es la guía de perplejos, 
(ies el trivium ni es el quadrivium 
Mo que me salvará del drama 


e ser vivo. 


Lo que me sacará del abismo.) 
0 
di 
y ' “ 
15 lo mismo ignorar que saber. 
Da lo mismo. 

Por el hilo no se saca 


el ovillo. 


0 
e se sale del abismo.) 


y 


Me ignora el pasado, 
ignoro el futuro, 

el presente se me desteje 
punto a punto... 


¿Por qué sigo llamando a la puerta? 
¿Por qué pregunto? 


sempiternos! 


¿Por qué nos la bas tejido toda 
de sombra y tiempo? 


De sombra y sueño y espejos...) 


Entre el pasado y el futuro, 
¿entre el futuro y el pasado, 

¡[entre tanto polvo de muertos 
My de nonatos. 


( Bajo el viento, bajo los astros.) 
ol 1 

“Viento que pregunta a los chopos. 
Chopos que preguntan al. viento. 


xo 


(No tienen fin los sinsabores.) 


Y el hombre con la mujer, 


y la mujer con el hombre, 
y el hombre consigo mismo. 


La luna nos conforte. 


Entre el pasado y el futuro, 
entre las dos orillas del rio. 
Agua rizada, viento, viento 
discontinuo. 


Ráfagas. Golpes de hacha. 
Vivir y morir es lo. mismo 
Campanas. ¿Qué media 

de un abismo a vtro abismo? 


(No se sale del abismo.) 


Entre la aversión de la carne 
y la desolación del hueso, 

y la ilusión de las palabras— 
devaneos. 


Razones del corazón 

que la razón no conoce. 
Sentimientos de la razón 

que al corazón se le esconden. 


(¡Imegos de niños con los nombres!) 


Se sale el rio de madre. 

Jamás el hombre de si mismo. 

Ni Don Juan, ni San Juan, ni Fausto. 
No hay éxtasis. Sólo suplicio. 


(4 la vida que se va en un soplo!) 


Lgual el cielo que el infierno. 
el infierno que el cielo. 
Poco va 

del terror al anhelo. 


Fan injusto Dios con el hombre 
como el hombre con Dios. 

Tan remoto el astro en la noche 
como el cuerpo bajo el amor. 


Hielo. Ardor. Sol. Luna. Hneso 


Labios: besos. Palabras. 
La gota fria, la gota lenta 
que nos socava. 


(Nada, nada, nada.) 


Mientras vivimos no somos rios, 
somos un mar. 

«Quién sabe adónde esos mares 
van a dar? 


Vida del hombre, mar de la bistoria, 
drama en un acto. 

No sé. Parece como si aquí hubiera 
gato encerrado. 


Vida del hombre, drama en un acto. 
mar de la historia 

La bistoria, eso: 

voja tras hoja... 


(Nos lo sabemos de memoria.) 


Gracias a que los recuerdos 
7) 
pierden el hilo 
y es nuevo el sol cada mañana. 
¡Gracias, olvido! 


Solos en medio del camino 
la vida pasa. 


Lo último que se pierde —pero se pier- 


[de— 


es la esperanza. 


Solos en medio del camino 
esperamos entre palabras. 

Es de noche. Nos acostamos 
solos. Apagamos la lámpara... 


(Arropándonos en la Nada.) 


VICENTE GAOS 


O Poema inédito del autor, que figu- 
ra en la edición de sus Poesías Completas, 


recién publicadas por “Ediciones Giner”. 


Una interesantísima, palpitante 

biografía de un gran pintor, so- 

bre el prodigioso fondo de una 
ciudad única. 


Tiziano y Venecia 
Una Vida y una Ciudad 


DARIO CECCHI 
Traducción de 


JOSE M.* VALVERDE 


x 


El último volumen de la impor- 
tante obra de 


RIOUER Y VALVERDE 


Historia de la 


Literatura Universal 
TOMO Il 


DEL ROMANTICISMO 
A NUESTROS DIAS 


por 


JOSE M.*? VALVERDE 


x 


Los grandes éxitos de librería 


1958-1959 


El Doctor Jivago 


de 


BORIS PASTERNAK 
(13.9 y 14.* edición) 


Tras las Huellas de Adan 


de 


HERBERT WENDT 


(2.9 edic.ón) 
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JOSE GALLEGO-DIAZ 


José Gallego-Díaz Fajardo nació 
en Madrid el año de 1940. Acaba- 
do su bachillerato pasó un año en 
los Estados Unidos cursando Mate- 


máticas en la Stanfor1 University 
de California y en la Vanderbilt 
University de Nashville. El trabajo 
que publicamos es un «deber» es- 
colar redactado originalmente en 
inglés, en la clase de Composición 
de la Universidad de Tennessee, y 
fué calificado con la nota máxima 
y leído en público. Su autor conta: 
ba entonces dieciséis años. 


El asunto del relato sencillo y es- 
pontáneo, evoca una experiencia 
infantil, reviviéndola. Descubre el 
protagonista un mundo hasta ese 
instante sólo imaginado. 


José Gallego-Díaz es hijo del ca- 
tedrático de ese nombre, que algu- 
na vez ha colaborado en nuestra 
Revista. Mas no por esa razón in- 
ecluimos «Mi primer día de clase» 
en las páginas de INDICE. Se tra- 
ta de los valores intrínsecos de! 
relato, el cual trasciende naturali- 
rad e inocencia. Una inocencia por 
primera vez turbada, pero que no 
se deja sofocar, que rechaza la des- 
ilusión, 


Por lo demás, Gallego-Díaz y Fa- 
jardo publica así su primer escri- 
o; de lo que nos congratulamos. 


MI PRIMER 
DIA DE,.CLASE 


NO DORMI BIEN AQUELLA noche, 
temía que si no estaba despierto a tiem- 
po no habría de llamarme mi madre. Me 
desperté bruscamente dos veces antes de 
la hora, pensando que era tarde y que 
mi hermana mayor acaso se hubiese ido 
ya al colegio, pero un poco después me 
volví a dormir porque no vela luz a tra- 
vés de las persianas y toda la casa estaba 
en silencio. Sin embargo, cuando a las 
siete mi madre entró con el desayuno 
me encontré completamente despierto, de 
golpe. Este iba a ser, realmente, mi pri- 
mer día de escuela. 

Mi madre, despaciosamente, soñolien- 
ta, me ayudaba a vestirme para que no 
me enfriara. Yo le pregunté por qué 
tenía que levantarse ella en vez de la 
criada. 

—¡Oh, ya sabes que no hay quien la 
levante antes de las ocho! —me contestó, 
y se fué a llamar a mi hermana, no sin 
antes decirme—: No hagas ruido, no 
vayas a despertar a tu padre y a la ni- 
ña. (La niña era mi hermana menor que 
tenía entonces un año.) 

El intenso azul del cielo presagiaba un 
buen día. Cogí mi gran cartera nueva que 
tenía sólo dos cuadernos y fuí a la co- 
cina a lavarme. 

—Pero, ¿estás loco? —exclamó mi ma- 
dre con mi hermana—. ¡Lavándote con 
agua fría! 

Mi hermana bajó a esperar el auto- 
bús del colegio en el portal. Cuando lo 
vió, envió a mi piso el ascensor, cuya lle- 
gada estaba yo esperando, impaciente, 
acechándola a través de la mirilla. 

Entré en el largo autobús de la escue- 
la que estaba casi vacío. Además del con- 
ductor, un hombre bajo de nariz roja, 
que conducía con guantes, estaban la se- 
ñorita C. sentada al lado de la puerta, y 
que era la encargada del cuidado de los 
niños, una chica gruesa, sentada junto 
a C. y un chico en la segunda fila. Nos 
acomodamos en la primera fila, yo al 
lado de la ventanilla. Carmen, mi her- 
mana, me dijo que la chica sentada junto 
a C. estaba terminando el bachillerato. 
La miré con respeto, y ella le preguntó 
a mi hermana: 

—¿Es tu hermano? 

Carmen le dijo que era la primera vez 
que iba a la escuela, y la señorita C. me 
preguntó si me gustaba. 

—¡Oh, sí; ya lo creo! —contesté. 

La chica gruesa murmuró sonriendo: 

—Veremos cuánto tiempo te gustará. 

Traté de abrir la ventanilla, pero mi 
hermana no me dejó, porque podía co- 
ger frío. 


Tampoco el conductor miró muy amis- 
tosamente mi intento de abrirla y me con- 
tenté con mirar a través de ella. 

El chófer tocó la bocina, porque el ca- 
rro de la basura estaba en el centro de 
la carretera. Al pasarlo, el sucio perro 
del basurero nos ladró. 

Los porteros estaban barriendo sus por- 
tales; hombres y mujeres iban al traba- 
jo. Se formaban largas colas en las pa- 
radas de los tranvías y de los autobuses, 
y niños con las carteras al hombro ca- 
minaban hacia la escuela. 

Ahora yo también estaba yendo a la 
escuela. 

Yo tenía nueve años, pero había estado 
enfermo en cama durante cinco años con 
osteomielitis en la rodilla. Hasta los ocho 
no había salido fuera de casa. 


EN AQUELLOS AÑOS NO ME CAN- 
SABA nunca de oír a mi hermana hablar 
de la escuela. Ella imitaba o criticaba a 
los profesores y contaba algún suceso co- 
rriente del colegio de una manera diver- 
tida. Nosotros coleccionábamos cromos 
—colecciones que nunca terminábamos—, 
y ella era quien cambiaba los repetidos 
en el colegio. Una vez había vuelto a ca- 
sa con las gafas rotas, y nosotros descu- 
brimos que P. —una compañera que des- 
pués sería su mejor amiga— y otra chica 
le habían pegado. 

La escuela era para mí un mundo mue- 


vo y excitante. Yo quise aprender, y mi 
padre me puso una profesora particular. 
Ella me enseñó a leer y a escribir, las 
cuatro operaciones y —por lo menos ella 
decía eso — los quebrados. Apenas salí de 
la cama pedí ir al colegio, y después de 
dos años estaba viendo realizado mi sue- 
ño. Yo iba a la “cuarta elemental” del 
Liceo Extranjero. 

El autobús se paró en medio de la ca- 
lle, y el hombré de la nariz roja se puso 
a maldecir. Un rebaño estaba cruzando, 
apresurado por el pastor y su perro. Es- 
tábamos en los suburbios. Las calles eran 
tan estrechas que el autobús casi no po- 
día torcer, y las casas eran pequeñas, al- 
gunas como cabañas. Pero en una esqui- 
na se levantaba una vieja casa más alta 
y esbelta, aislada de las otras. Era como 
una torre y tenía algo de mágica. Por lo 
menos me pareció mientras la seguía con 
la mirada hasta que estuvo fuera de mi 
vista. Días después yo sabría que la to- 
rre había sido una vieja mansión de una 
familia aristocrática, ahora vacía porque 
estaba en ruinas. 

El autobús, completamente lleno de ni- 
ños —sentados dos o tres en el mismo 
asiento—, se dirigía ya directamente a la 
escuela entrando en un paseo largo y 
ancho, lleno de sol y de animación. 

El chico de la segunda fila miró su 
reloj. Era un reloj grande y dorado con 
números fosforescentes. Viendo que yo lo 
miraba, dijo: 

—Es un reloj de oro. 

Yo lo miré un momento más atenta- 
mente, y dije enseñando el mío, que era 
de acero: 

—El mío es de plata. 

El lo examinó y exclamó: 

—-¿Te crees que soy chino? Esto no es 
plata. 

—+El mío es de plata, pero el tuyo es 
sólo dorado. No tiene nada de oro —re- 
pliqué. 

—-Eres idiota, si no ves que el mío es 
de oro. 

Y viendo que mi hermana nos estaba 
mirando se dirigió a ella: 

—¿No es esto oro? 

--Quizá, pero también el suyo es de 
plata —dijo ella. 

El chico no añadió más que un ¡ah, 
ah! despectivo. 

NUESTRO AUTOBUS LLEGO TAR- 
DE a la escuela, cuando estaban ya to- 
dos dentro del edificio. El gran jardín 
solitario parecía aún más grande. El edi- 
ficio era majestuoso, como un palacio. 
Gruesas columnas de mármol sostenían 
el pórtico. Dentro, los niños estaban di- 
ciendo las oraciones en esa lengua extran- 
jera. Mi hermana le dijo a la Directora, 
una mujer alta y huesuda, que yo tenía 
nueve años y le preguntó. si podría ir a 
la “cuarta elemental”. La Directora res- 
pondió en su lengua extranjera algo que 
no entendí, y mi hermana se fué por la 


MUSICA 


ESPIRITUALIDAD 


Una filosofía de la Música 


Por Alfred Colling 


Prólogo de Alfred Cortot 


Para los músicos, 
los amantes de la música 
y para todos los hombres cultos 


Un tomo en tela, ilustrado, 100 ptas. 


Pídalo a su librero o a 


FOMENTO DE CULTURA + br Via Barber, 16 e VALENCIA 


y 


dalla lalalala lala jela lalalala] lalalala aj] jajala lalalala lalalala lalalala lalo iElolola ja jejelojok 


me habían puesto en tercera, aunque 


puerta por la que iban todos los de 1 
chillerato, dejándome con ella. Los chi 
más pequeños que habíamos traído en! 
autobús estaban ahora chillando que 
querían ir a sus casas y llamando a £ 
madres. C. no podía calmarlos, y la ] 
rectora fué a ayudarla. 

No me moví hasta que volvió poco d 
pués, cuando los chicos se habían ido 
a clase. Me ayudó a subir por la anc, 
escalera de mármol. Al entrar en “cua 
elemental”, todos los chicos se levan 
ron. Entre ellos estaba el del reloj « 
rado. La Directora habló un momento c 
el profesor, un hombre joven, y éste 1 
puso una división con decimales en 
divisor que yo no sabía hacer. El pro 
sor les dijo a los alumnos que se sen 
ran y siguió hablando con la Directo 
pero viéndome perplejo empezó él misr 
la división. Cuando la terminé, des 
de un buen rato, la miró un momento 
le dijo algo a la Directora, de lo 
sólo entendí una palabra, “tercera”. | 

En “tercera elemental”, la profeso; 
una señora ya mayor, me sentó en | 
banco de la tercera fila, frente a un ch: 
muy alto. Y entonces la profesora hal; 
por tres horas seguidas en su idioma : 
que yo entendiera nada. Una vez le p' 
gunté a mi compañero de mesa qué dec: 
mientras enseñaba una caja de color: 
Mi compañero se puso un dedo en y; 
labios y siguió mirando fijamente a; 
profesora. Así lo hice yo sin pregun: 
nada más. La profesora escribió mucl: 
operaciones en la pizarra y yo las co' 
en mi cuaderno como hizo mi compañe: 
Al fin sonó un timbre, y, después de or: 
narnos en fila de a dos, con las chicas 
lante, bajamos al recreo. La profes: 
hizo que me ayudaran dos compañers 
aunque con uno hubiera bastado. Mi 
tras bajábamos, uno de ellos me preguk 
qué le pasaba a mi pierna. Yo le co 
lo que le había oído a mi madre:  ' 

—Cuando era muy pequeño me hal: 
subido a una silla y desde la silla ha! 
tratado de subirme a una cómoda, pi 
me había resbalado y la cómoda y El 
lla cayeron sobre mí, reduciendo a [ 
vo los huesos de mi rodilla. 

-—Yo preferiría estar muerto a ser ci 
—dijo uno de ellos. 

—Yo, no; mi pierna no me preoc1j: 
en absoluto —le contesté. 

——Bueno, supongo que se acostum't: 
uno a todo. 

Y se fueron a jugar. 


EN EL JARDIN TODOS ESTAB. 
corriendo chillando. Los de mi clbe 
jugaban al fútbol y mi compañero le 
banco, haciendo de portero, daba u 
saltos tremendos. Yo no me atreví a ur: 
me a ellos. De todas maneras se esti 


el bocadillo y les daba migas a los 
rriones. Ahora me encontraba compl: 
mente tranquilo, con sólo un poco de 
ño y un ligero dolor de cabeza. 


La profesora, una señora vestida de | 
gro, con cara de pepona y voz estro 
josa, nos puso como deber el tema “| 
casa”. 

De vuelta en el autobús de la escu: 
tras la quinta y última hora de cl 
otra vez con la profesora extranjera, «is- 
pués de haberle dicho a mi hermana 


bía hecho bien la división que me ha 
ordenado el profesor de cuarta —no| 
dije que no había sabido empezarl: 
miré por la ventanilla abierta cómo la a- 
rretera pasaba y pasaba y se alejaba. 

De pronto, el autobús empezó a co: 
como loco, alcanzando a todos los, coc 
que iban delante. El conductor aceler: 
y, con las manos puestas firmemente el 
volante, se sonreía enseñando todos 
dientes. 

—Este hombre nos 'matará un día - 
lamentaba C. 

Pero del fondo del autobús, donde 


nían las voces de los de bachillerat' 
—i¡Cuidado, que nos sigue la polis 
— ¡Apuesto a que a ése no lo pasas! 
Yo miré la carretera alejándose y le: 
jándose cada vez más a prisa. 
Al final del año era el primero di 
clase. 


J. GALLEGO-DIAZ FAJARI 


to 1 

e 

¡fre era un niño que pensaba mu- 
¡F-cho. Le gustaba fisgar en las casas 
¡nas y alcahuetear en los corros de los 
mbres. Un día oyó decir que su padre 
ía cuernos. Mere se quedó pensativo 
be dijo: 

¡l—¿Como no le hayan salido esta no- 
10192 . 

fué a cerciorarse. Miró a su padre, y 
llo en voz alta: 

No los tiene. 

MS padre le preguntó qué, y Mere dijo: 


Así fué como Mere aprendió que tener 
léernos era una cosa mala. 

Pasó el tiempo y Mere seguía oyendo 
bir a la gente que su padre tenía cuer- 
is. Entonces pensó: 

¿A lo mejor los tiene escondidos. 

WY por la noche se puso a espiar a su 
dre mientras se acostaba. Le miró muy 
“tenidamente. Pensó en voz alta: 

00 de los tiene. 

¡Su madre le oyó. 

—¿Qué es lo que no tiene? 

Cuernos. 

ntonces su madre le dió un bofetón. 
ué así como Mere aprendió que tener 
ernos era malo, muy malo. 

¡Mere pensó: 

—Hay tres cosas malas: los toros, las 
bras y los caracoles. 

Y dijo: 

lA los toros los matan en la corrida 
rque tienen cuernos. A las cabras se 
Y llevan al monte y las esconden allí 
rque tienen cuernos. Y los caracoles 
ren bajo tierra de vergilenza que les da. 
Mere era el hermanito pequeño de mi 
ligo Sixto. Era el primer año que iba 
la escuela y le gustaba ya juntarse con 
y grandes. Una vez, en el recreo, se 
ercó a nuestro corro, y dijo: 

—Mi padre no tiene cuernos. 
Entonces Sixto le pegó un bofetón. 
Así fué como Mere aprendió que tener 
ernos era algo malo, terriblemente 
o. 


l 
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y 
Un día pensó: 
Los hijos de los toros tienen cuernos 
los de las cabras también. 
Entonces se fué al venero de la fuente 
buscar un hijo de caracol. Encontró 
1ichos caracoles grandes, pero ningún 
racolito. 
Quizá 
n hijos. 
Pero entonces recordó una copla que 
ntaban las muchachas: 


los caracoles no tie- 


pensó 


Caracol, caracol, 
saca tus cuernos >l sol, 
que tu padre y tu madre 
ya los sacó. 


Í 

Y dijo: 

—Sí que tienen hijos. Y los hijos tam- 
n tienen cuernos. 

ira otoño. La tarde estaba triste, y Me- 
se puso como ella. 

ixto y yo estábamos en los nogales 
ogiendo las nueces perdidas en la va- 
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rea. Le vimos andar, cabizbajo, por el 
camino de la fuente, hacia el pueblo. 

—Mira tu hermanillo, Sixto. 

Sixto le llamó: 

—i¡Vete a casa! 

Mere nos miró un segundo. Después 
agachó la cabeza y se fué. 


Til 


Pero Mere no se fué a su casa. Cogió 
el camino del monte y subió. Entre los en- 
cinares deambuló pensativo, mirando a 
los pájaros. Pasó los encinares y llegó a 
los prados. En uno de ellos, el tío Cele 
guardaba sus cabras. Mere se sentó entre 
la yerba seca y se puso a mirarlas. El 
tío Cele le miró. Mere dijo: 

—¿Todas las cabras tienen cuernos, tío 
cabrero? 

—-Todas no —dijo el tío Cele muy se- 
rio—, sólo algunas y los machos. 

—¿Los machos, todos? 

—Sí, todos. 

Mere pensó un momento. Luego dijo: 

—¿Todos los hombres son machos? 

El cabrero se echó a reír. 

—Todos, no —dijo. 

Mere, entonces, echó a correr hacia el 
pueblo. Por el camino pensó: 

—Mi padre es macho y por eso tiene 
cuernos. 

Se puso alegre y dió brincos y gritó. 
Era una tarde triste, aunque no hubiese 
nubes. El sol estaba frío y apenas si 
lograba perfilar las orillas de las cosas. 
Lo lejano se veía turbio. El viento traía 
campanas de no se sabía donde. 

Cuando Mere llegó a su casa su ma- 
dre daba de mamar al nene pequeño. Le 
preguntó: 

—Padre es macho, ¿verdad, madre? 

Su madre le miró muy seria. Le dijo: 

—i¡ Á ti qué te importa eso! —y le dió 
una bofetada. 


IN 


Pasó el tiempo y Mere siguió buscan- 
do caracoles, toros y machos cabríos. No 
logró encontrar un hijo de caracol, pero 
sabía que si lo encontraba también ten- 
dría cuernos, como los hijos de los toros 
y las cabras. Un día pensó: 

—Los cuernos de los hombres no se 
ven, como los de los caracoles. 

Y una tarde, mientras su madre le es- 
taba bañando, hizo un descubrimiento. 
No se había fijado hasta entonces en 
dos espinillas gordas, como botoncitos, 
que tenía una a cada lado del pecho. 
Pensó: 

—¿Serán éstos? 

Y dijo 

—Sí, mi padre también los tiene. 

Aquella noche durmió Mere sin soñar 
en nada. Y despertó alegre, como nunca. 
Había luz por todas partes, todo brillaba 
y las cosas no estaban tristes, como otras 
mañanas. 

Después de desayunar, Mere pensó: 

—Entonces mi madre tiene los cuer- 
nos más grandes que mi padre. 

Y el sol se puso diferente y las cosas 
se volvieron más oscuras. 

Antes de comer vió a su madre dar de 
mamar al niño. Mere se acercó y miró un 
rato. Luego dijo: 

—Madre, ¿por qué al nene le gusta 
chupar del cuerno? 

Su madre hizo un gesto raro. 

—¿De qué cuerno? 

Mere le señaló con el dedo: 

—De éste. 

La madre se quedó un momento sin 
saber qué hacer. Después le dió a Mere 
una bofetada. 

Mere, aquella vez, no comprendió nada. 
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Las teorías del «arte otro» 


Al finalizar nuestro anterior artículo de- 
cíamos que el «Arte Otro» constituye la 
manifestación más tual del «arte liber- 
tad», en oposición a los atisbos del «Arte 
Además» representados por determinados 
aspectos principalmente ejemplarizados por 
el neoplasticismo y la didáctica integradora 
inspirada por Walter Gropius. 


El teórico del «Arte Otro» ha sido —y 
sigue siéndolo— el francés Michel Tapié. 
Es bien sabido que sus puntos de vista han 
logrado enorme aceptación internacional, 
en parte por lo que su esencia expresa de 
nuestra propia época y en parte, también 
por la influencia de esa portentosa máqui- 
na de difusión que es París, con sus gale- 
rías artísticas y sus conexiones en otros 
países. Tapié está vinculado a la galería 
Stadler, promotora del movimiento. 


L?s teorías de Michel Tapié han sido 
expuestas en dos libros poco extensos («Un 
Art Autre» y «Esthétique en devenir») y 
en muchas presentaciones a exposiciones 
en catálogos de Stadler. Para simplificar, 
nos ceñiremos exclusivamente a los libros. 


Según Tapié, «el problema no consiste 
en reemplazar un tema figurativo por una 
ausencia de tema, llamémosle abstracto, no 
figurativo o no objetivo. Consiste en hacer 
una obra, con o sin tema, ante la cual, 
cualquiera que sea su agresividad o la ba- 
nalidad del contacto epidérmico, se perciba 
que poco a poco se va perdiendo pie, que 
se nos llama al éxtasis o a la demencia». 
«La obra de arte comporta algo de miste- 
rioso y excepcional. algo totalmente ¡inútil 
en relación a todos los funcionalismos exis- 
tentes o posibles.» Esto es así porque «e! 
arte se ejerce "fuera”, sobre otro plano de 
esa realidad que nosotros percibimos "otra- 
mente” el arte es OTRO». Y es «otro» 
porque es imposible traducir su mensaje 
fuera «de lo excepcional, del paroxismo, 
lo mágico y el éxtasis total», Esto se puede 
lograr desechando la Forma, pues «está 
inexorablemente consagrada al avatar del 
formalismo. La Vida se le ha vuelto com- 
pletamente extraña. Esta incompatibilidad 
hace que los escultores que pretenden vivir 
con la escultura todas las proposiciones de 
la Aventura actual, busquen por todos los 
medios expresarse OTRAMENTE, los pin- 
tores, con la aparente libertad de una téc- 
nica multiplicable al infinito en nuevas in- 
vestigaciones, actúan deliberadamente sin 
ella, actúan en un INFORMAL, compor- 
tándose con la más indiferente desenvoltu- 
ra y la más fecunda anarquía ante el ha- 
bitual imperativo formal. El occidental des- 
cubre por fin el Signo, y estalla: en la 
vehemencia de una caligrafía transceden- 
tal, de una hipersignificación embriagada 
por el vértigo cruel de un convertirse al 
estado puro». Los caminos, son la «ambi- 
gúedad» (la no-forma) y la «Incertidum- 
bre». El vehículo, el «Individuo», cuya 
obra es una «operación mágica» que pro- 
pone la «embriaguez de vivir» y «misterio- 
sas elaboraciones». 


Hemos creído necesario citar textual- 
mente, sin tomarnos más libertad que la de 
reordenar la deficiente sistemática del señor 
Tapié. Por otra parte, sólo nos falta dar 
noticia de los antecedentes del «Arte Otro», 
expuestos en  «Esthétique en devenir»: 
«Nuestra prehistoria es la obra futurista 
de Marinetti y Boccioni, las obras preda- 
daístas de Picabia y Marcel Duchamp, la 
actividad dadaísta en torno a los manifies- 
tos y las obras genialmente provocativas de 
Tristán Tzara, Picabia, Schwitters y otros: 
es la obra ejemp!ar de Gaudí y la tan pa- 
ralela de Raymond Russell, es el método 
paranoico-crítico de Dalí, son las compo- 
siciones pre-concretas de Varése: una rica, 
anárquica y confusa prehistoria. El presen- 
te, ebrio del más anárquico cero, ofrece 
"todo” a los aventureros capaces de aban- 
donar todos los hábitos y reflejos. La des- 
trucción-creación dadá está en el diapasón 
de la "voluntad de poderío” de Nietzsche, 
liquidando todo humanismo». 


Lo primero que salta a la vista, es el 
ofrecimiento de la vieja y fácil trampa del 
«arte por el arte». No es extraño, pues, 
que muchos artistas vean en ella la posibi- 
lidad —tan explícitamente ofrecida— de 
una plataforma excepcional e impresionan- 
te para asustar al mismo burgués a quien 
en el fondo pretenden venderle sus obras 
«Otras». 


Desde un ángulo esteticista (o de crítica 


de arte «normal»), el «Arte Otro» no es 
sino la culminación y a la vez desintegra- 


ción del barroquismo, según el concepto de 
Wolfflin, que ve en él lo móvil. la disolu- 
ción de lo plástico y lineal, la indetermina- 
ción de la forma como expresión de lo 
ilimitado, el «indefinido formal» o lo «in- 
formal» de Tapié. Desde otros supuestos, 
es la exaltación del irracionalismo, una 
mística del propio «yo» insolidario, una 
aureola de misterio teatral y —también— 
el astuto proselitismo de insinuar que el 
asunto anda entre superhombres con «vo- 
luntad de poderío». ajenos a cualquier cla- 
se de «humanismo». 


El juego está claro y justifica parcial- 
mente el rápido éxito obtenido. Luego, por 
otra parte, está el proselitismo todavía más 
directo ejercido por la fascinación que re- 
presentan para un profesional del arte los 
ingresos pecunarios que. puede reportarle 
la benevolencia de Michel Tapié y el for- 
mar parte del «equipo» em una galería co- 
mo Stadler o cualquiera de las que hoy 
patrocinan el «Arte Otro» en el mercado 
internacional. Naturalmente, esta afirma- 
ción concreta no sólo es válida para el 
«informalismo», sino para todo el arte oc- 
cidental, donde los más hábiles y podero- 
sos saben orientar en beneficio propio la 
oferta y la demanda, mientras los más cor- 
tos y provincianos languidecen sobre ca- 
minos trillados. 


ELLO NO SIGNIFICA. en modo alguno, la 
descalificación individual de los artistas in- 
corporados al «Arte Otro», pues los hay 
de excepcional valía como creadores y 
—sobre tedo— como síntomas de muestra 
época. Además, es preciso afirmar que la 
libertad del «material» tiene un aspecto 
positivo como experiencia de sus posibili- 
dades expresivas de cara al desconocido 
arte del porvenir. En este sentido, la evo- 
lución del «informalismo» ha rebasado las 
previsiones hechas por Tapié en 1952. 


El artista actual se ha convertido (siem- 
pre salvo excepciones) en um ciego instru- 
mento de la anarquía. Al considerar que 
la obra de arte es un fin en sí misma, ha- 
ciendo una meta de la propia libertad 
plástica e idiomática, se queda sencillamen- 
te en la superficie de las cosas. De esa su- 
perficialidad nos dan idea sus propias pala- 
bras. Entre las jóvenes generaciones es fre- 
cuene escuchar que la obra «corresponde 
a mi sensación orgánica del mundo» (Ba- 
ram); que «aventura-pintura y  aventura- 
persona están estrechamente ligadas» (Bou- 
vier); que «se pinta como se sienten las 
cosas» (Burssens); que «en la nueva y na- 
tural libertad de hacer, veo un arranque 
hacia una nueva subjetividad, una poética 
puramente subjetiva de líneas y manchas» 
(Corneille); que «la sensibilidad juega el 
papel principal» (Dudant); que lo más inte- 
resante es «la intensidad» (Francken); que 
«me dejo llevar y entonces conquisto mi 
cuadro» (Schumacher). Wesel dice que «sólo 
puedo hablar de impulso». Y otros maes- 
tros de la nueva pintura la definen como 
«un algo al que se agrega lo demás y cons- 
tituye el verdadero significado de la obra» 
(Brooks): «lo que queremos hacer es algo 
que llene por completo la vista y que no 
pueda emplearse para hacer soportable la 
vida» (Francis); «indicar el sentido real de 
la libertad» (Gorky); «estamos ahora com- 
prometidos a realizar un acto sin reservas, 
y no a ilustrar mitos anticuados o pretex- 
tos contemporáneos» (Still)... 


Lo raro, lo excepcional, lo que se sale 
de esas vaguedades más o menos presun- 
tuosas, es oír a Motherwell afirmar: «sin 
conciencia ética un pintor es sólo un de- 
corador... Sin la conciencia ética, el audi- 
torio es sólo sensual, únicamente de este- 
tas». O escuchar a Stamos algo sencillo y 
humilde: «pintar, en su expresión más alta, 
consiste en ser honrado con lo que uno 
pinta, con uno mismo, con su propia épo- 
ca y —sobre todo— con su Dios y con 
sus sueños.» 


Naturalmente, la mueva escolástica —ni 
mejor ni peor que las precedentes— ha 
producido realizaciones que deberán quedar 
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como testimonios de la época y como for- 


midables logros plásticos, dentro de su 
propia esencia. Por eso pertenece a la «crí- 
tica de arte» al uso y no nos interesa 
ahora. Tengamos en cventa que uma coin- 
cidencia casi masiva entre los artistas sig- 
nificativos (los otros dicen cosas parecidas) 
implica algo superior a la expresión indi- 
vidual: revela de modo indudable un sig- 
no contemporáneo, un estado social y uma 
determinada contextura espiritual. Se nos 
habla de «impulso», de «intensidad», de 
«sensibilidad», de «aventura», de «vértigo», 
de «sensación» y de una serie de cosas por 
el estilo. ¿Qué significa esto? Como pri- 
mera providencia, podemos contestar: esto 
quiere decir empobrecimiento, una claudi- 
cación diferente —pero no menor— que la 
de los pintores cortesanos del siglo xvi, 
por ejemplo. Cuando los artistas contem- 
poráneos de casi todas las tendencias (abar- 
cando a los plásticamente más reacciona- 
rios e incluso académicos) coinciden al afir- 
mar que la obra es un fin en sí misma, 
renuncian, claro que sólo de palabra, a 
cualquier tipo de trascendencia, a cual- 
quier clase de comunicación. Entonces, la 
obra sólo puede ser ya, en el mismo acto 
de realizarse, un vaciamiento del yo eje- 
cutsmte, una especie de despojamiento, de 
trance místico. Ahora bien, quien diga que 
busca el acercamiento hacia lo absoluto 
pintando un cuadro que luego exhibe y pro- 
cura vender, se merece que lisa y llana- 
mente le digan que es un vulgar farsante. 
Hasta ahora, que sepamos, nadie ha tenido 
la desfachatez de intemtar convertir en ne- 
gocio y espectáculo los trances religiosos 
del propio «yo»; y si alguna vez se ha 
hecho, ha sido como un «Además», cual 
sucede en el caso del inequívocamente re- 
ligioso arte medieval. 


Base y escala 


Al escoger el «arte de libertad», descar- 
tando el «arte de voluntad», se llega sin 
remedio al empobrecimiento, a la falta de 
contenido O al contenido arbitrariamente 
disolvente. En este punto, creo necesario 
advertir —una vez más— que cuanto ve- 
nimos diciendo difícilmente podrá agradar 
a la larga a los enemigos del llamado «ar- 
te abstracto», pues ni tal cosa es imcom- 
patible con el «arte de voluntad», ni el 
llamado «arte figurativo» significa que ten- 
ga contenido. Estamos tratando de aislar 
un talante espiritual frecuente en nuestro 
mundo, situándonos por completo al mar- 
gen de esas estériles controversias forma- 
listas. Intento trazar con claridad un as- 
pecto de nuestro drama cultural, lo cual 
no merma mi estima personal (dentro del 
arte español de hoy, para poner un ejem- 
plo muy próximo) por los trabajos de al- 
gunos pintores clasificados en el «Arte 
Otro», como Tapies, Cuixart, Millares, 
Saura y Canogar. 


Ciertamente, estamos en una prehistoria. 
Aunque los que tenemos hijos y pensamos 
alguna vez en su porvenir, nos sentimos 
razonablemente irritados al ver la prepon- 
derante influencia lograda entre tanta gen- 
te joven por una «prehistoria otra» basada 
en el método paranoico-crítico de Dalí, en 
la «voluntad de poderío» y en la «liquida- 
ción del humamismo» (en el sentido de 
borrar la expresión de los valores huma- 
nos, que es el que le da Tapié). Pero si 
realmente somos los prehistóricos de algo, 
razón de más para que lo seamos con un 
sentido de responsabilidad hacia el próji- 
mo, para que veamos en el arte —y en 
todo el orbe de la cultura— un «Además» 
de la vida. j 


El signo de «libertad» que marca la 
pauta a gran parte del arte actual, como 


a tantos otros testimonios de la citu 
occidental, es el síntoma de una 
asincrónica y disociada. Y todavía ki 
es el resultado de una vida fracasadD 
ahí que podamos, a veces, consider: 
la misma obra una calidad óptima ) 


perfectamente mensurables. 


El intelectual de nuestro tiempo ll 
ve o no un arte— ha creído con demile 


pejo de la realidad, dando a esto urse 
tido muy amplio; pues a añil 
afirma que su obra es «una poética | 

mente subjetiva de líneas y manchi 
«un acto sin reservas», está sofia 
zá sin proponérselo, la existencia ds 
realidad que le impulsa a buscar su 7/b; 
afirmación personal, sencillamente pta 
se siente solo, desarraigado y sin Ob; pi 


M 


le 

ESTAS COSAS ES FACIL que sucedan 'h: 
do fracasa el «hecho vital», cuand | 
detentadores del poderío económico €: 
zan a pensar que el juego de esos «mc: 
chos díscolos» que para ellos son los ais 
va resultando demasiado incómodo: 
velar, en ocasiones con demasiada cris 
la catástrofe espiritual que ellos 1; 
han provocado. Tales catástrofes pri 
ocurrir —y de hecho ocurren— cuapb 
pretende sostener contradicciones qu”: 
riódicamente cuestan millones de ne: 
e incalculables padecimientos; cuanbh. 
permite la supervivencia de la mentjc 
artesana en pleno imdustrialismo y cr! 
confusión al llegar la automación si 
ber resuelto en modo alguno los prottr 
precedentes; cuando se mantienen 
rios individualistas incompatibles c4 


necesidad de vivir en comunidad. 


Naturalmente, la cosa no acaba al! 
asincrónico de la época destruye talt 
lo más importante: los cimientos esh: 
les donde ha de hacerse, donde 1 
realizarse el existir humano. Pora+' 
vida es un existir temporal, cosa fá! 
concebir, pues, todos tenemos como h 
mo una conciencia relativa del yl 
envejecer y el morir. Ahora bien, no.b 
poseen la misma conciencia en cual: 
su ser y estar en el espacio. | 


Por su propia naturaleza, la cone 
ción del hombre como criatura este 
plantea el problema de las diversas (ta 
aplicables. Hay una escala individual! 
sonal, egocéntrica, que es (sin salirr 
los ejemplos que estamos manejan) 
productora del expresionismo, el surta 
mo y el «Arte Otro». Hay una esca 
cial, la de la «Bauhaus», los «Corre 
Internacionales de Arquitectura Mor: 
(C. I A. M.) y el «Realismo Soci: 
Por último, hay una escala univers: 
va del microcosmos al macrocosmec 


dad que le integra con sus semejant 
utilizar nuevas unidades para refe 
su emplazamiento en el universo (de | : 
cra a los millones de años-luz), se y| í 
zado a un reajuste proporcional en J]| e 
mación del ' «yo» individual y ello 
social. 


Deliberadamente, hemos omitido 
cala de lo absoluto, que es la de 1|r 
gión, ya que actualmente la postur|r 
giosa no participa de modo directo =|e 
nuestro leal saber y entender— 
planteamientos determinantes de 1 
época. Hay religión, claro está. Hp 
trasfondo religioso en muchas aci 
Pero no bay una escala religiosa 
atenemos a los datos irrefutables y 
conductas ciertas que están dibuja 


en la religiosidad medieval para atish 
diferencia existente entre las diversa: 


Edad Media —como decíamos en h 
tículo anterior— es una época de «i 
ción» y «voluntad», mientras que la 
Contemporánea lo es ten su mayor 
de «libertad» y «desintegración». 


(individual, social y universal en 1[|« 
sideración del hombre como criatur: 
cial, estamos intentando buscar las. 
de la tragedia espiritual del homb 


libertad — y soluciones, hablare 
nuestro próximo artículo. $ 


A 


VicenTÉ AGUILERA CI! 


El homúnculo, de Manolo Millar: 


y “HH ENRY Moore pasa por ser el más 
notable escultor de nuestro tiem- 
loo, y de él se ha dicho que, en unión 
e 2 M'guel Angel y Rodin, forman la 
; trilogía de los «tres grandes» de la 
"Moscultura, a partir del Renacimiento. 
| Yo no voy a discutir ahora la co- 
irrección matemática de esa ecuación, 
Ulbues no es el caso; pero, sea como 
"Wywiera, Moore es un escultor formi- 
%<ilable, de los que hacen soñar al alma 
y pensar a la mente. 
Il Su impresión sobre el ánimo —al 
menos sobre mi ánimo— es, fué, in- 
imediata. No bien entré en la sala de 
la Dirección General de Bellas Artes, 
donde tenía lugar la exposición, sen- 
6 el «shock» típico de los grandes 


mi El «shock» es algo fundamental en 
¡Wrte: ya se trate de escultura, de poe- 
són, de arquitectura, de música... Es 
el muncio de la vida interior, de cierto 
e elemento irracional o místico, no lo sé; 
¡pero superior en todo caso; que da el 
¡¡Udabonazo a las puertas del corazón 
más hondo y de los tuétanos más 
lhondos. Es lo que tiene un Walt 
Whitman, un Poe, un Dostoievski, un 
iBruegel, un Cervantes... Luego, uno, 
y YO recuperado, se pone a ref.exionar, 
¡Y hasta puede ser que discuta los va- 
lores del genio; pero el golpe está 
dado, y las puertas de nuestra alma 
va han sido abiertas. Sería inútil tra- 
tar de razonar ese golpe que ha cala- 
do hondo, en zonas adonde la razón 
no llega. Si bien pueden razonarse 
otras cosas, otros aspectos del arte y 
del artista, siempre un tanto epidér- 
¡[MICOS. 

ai. El razonamiento se hace más bien 
¿DOF cortesía. El sentimiento, empero, 
¡se guía por esas ocultas simpatías, a 
¿las que el «shock» nos despierta. 


) 1 
1 NADA DETESTO YO MAS QUE lo 
mezquino. Lo mezquino es cuestión de 
ama, no cuestión de tal cual estéti- 
ca. Hay estéticas míseras (como ver- 
bigracia la de un Delacroizr) que tie- 
iimen, sin embargo, grandeza de alma. 
llEs a esto a lo que me refiero. Cualquie- 
ra que vea un cuadro del maestro 


MEA 


Dos figuras sentadas (Rey y Reina) 


francés del Romanticismo, se sentira 
=si está un poco cocido en lides de 
estética— defraudado por la realiza- 
ción: aquello es demasiado enfático y 
al par demasiado ingenuo; la técnica 
es un tanto ruda; los colores crudos, 
agrios. Pero, por encima de todo es- 
to, está cierto impetu primigenio, que 
Delacroix tiene de natura, y que sus- 
cita inmediatamente sobre el ánimo 
del espectador la sensación de hallar- 
se ante alguien, ante «todo un hom- 
bre». Y, al revés: ve uno tipos que 
«contestan admirablemente al progra- 
ma», que cumplen todas las exigen- 
cias de su época, que son consecuen- 
tes, claros, proporcionados, etc., etc.; 
pero que, sin embargo, no sabríamos 
decir bien por qué aparecen mez- 
quinos. 

Por esa tendencia mía a dejarme 
llevar de la simpatía hacia lo que sien 


to grande y por ese odio innato que 
tengo a lo mezquino, habré sido, tal 
vez, injusto, muchas, en mis críticas. 
Pero ¿habré sido de veras injusto? 

Estaba yo contemplando la obra de 
Moore, con la sencilla emoción que 
despierta todo lo que es sencillo, pu- 
ro y auténtico, cuando alguien, a mis 
espaldas, dijo en voz lo bastante alta 
como para crear la sospecha de que 
lo hacía con el expreso fin de hacerse 
oír y notar: 

—Esto ya está superado. 

El hombre, por su porte, pertenecía 
a la estirpe de los mezquinos, de los 
que lo miden todo por una regla de 
tres, y creen que las cosas —las que 
de verdad «son»— pueden superarse. 
Pensé: 

—¡Qué frase más banal, y qué pro- 
pia de tipo tan banal! Bien, que la- 
dren. Sigamos viendo la exposición. 

La exposición era de esculturas, en 
primer lugar, puesto que de escultor 
se trata; pero había allí también di- 
bujos y fotografías. 

Los unos y las otras cumplían su 
papel admirablemente, y ayudaban al 
espectador a penetrar en el comple- 
jo subjetivo mundo del artista, así co- 
mo a valorar mejor sus designios pu- 
ramente objetivos. 


LAS ESCULTURAS DE HENRY 
Moore —téngalo presente el lector— 
han sido concebidas para el aire li- 
bre, por lo general. Así, un emplaza- 
miento cerrado, por excelente que sea 
(y el de la sala de la Dirección Gene 
ral es de lo más excelente), adultera 
un tanto el sentido de las esculturas; 
por eso, las fotografías, que estaban 
hechas sobre los propios emplaza- 
mientos, daban por ventura una idea 
más cabal de la escultura en cuestión 
y permitían sentir más naturalmente 
sus efectos. Recuerdo al respecto, por 
ejemplo, aquella cruz (si es que po- 
demos llamarla así) sobre los canti- 
les marinos. El efecto era noble y 
emotivo. Recordaba, el sencillo mo- 
mnumento vertical, a uno de esos «men- 
hires» de los pueblos celtas: escultu- 
ra megalítica, ciclópea y de formas 
sumarias, muy dulces en este caso, 
aunque no exentas de cierta rudeza Y 
vigor. Las incisiones de la cruz, cor- 
tadas en biseles muy calculados para 
el juego de los espacios, pero muy 
espontáneas a la vez, muy musicales 
diríamos, armonizaban admirablemen- 
te con la estructura rocosa del empla- 
zamiento, formando con él una sola 
pieza, y todo el monumento tenía al- 
go de cántico que se eleva líricamen- 
te sobre el lugar, tan lleno de melan- 
cólica grandeza. 

Los dibujos siempre me interesaron 
a má mucho, porque dan la noticia 
inmediata del concepto y del senti- 
miento. En el dibujo está la semilla, 
y, por eso, cuanto más radical, cuando 
más cerca del esquema primario se 
halle el dibujo, más me interesa. Moo- 
re tenía dibujos de tres clases: unos, 
ya muy elaborados, que eran como un 
estudio o maqueta de lo que había 
de ser la escultura. Los tenía muy 
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buenos; pero no eran los que más 
me atraían. Otros, nerviosos trallazos 
de unas cuantas líneas compositivas; 
líneas de búsqueda, un tanto a bulto 
y muy apasionadas, fueron lo que más 
me gustó. Me revelaban nítidamente 
el fuego interior, la noción del movi- 
miento y el juego de las masas; me 
revelabtan la idea y el propósito, no 
sólo de una composición determ nada, 
sino, lo que es más importante, de 
«la composición», en el subconsciente 
de Henry Moore. De éstos, tan intere- 
santes dibujos, tenía muy pocos, y 
chiguitines; alguno de cuyos apuntes, 
ni siquiera estaba al natural, sino im- 
preso en un libro de los que había 
ab:ertos en las vitrinas. Finalmente, 
tenía ctros dibujos de «estudio». Esos 
eran machacones y un tanto rígidos, 
como correspondía a su propósito; 
pero muy interesantes también, por- 
que contribuían a descifrar ante el 
espectador curioso el proceso de la 
investigación y aprendizaje del artis- 
ta. Eran, sobre todo, aquellos dibujos 
de mbmneros en la mina, y de huesos 
del esqueleto humano o de otros, y 


El escultor 


de formas naturales orgánicas, mine- 
rales o vegetales. 

Orgánicas: he ahí una palabra cla- 
ve para entender la escultura de Moo- 
re. Le interesa a Moore, bien se ve, 
todo lo que es vida, todo lo que tiene 
un impulso insito, un anhelo. Y por 
eso va hacia los organismos vivos, es 
decir: a la Naturaleza. 

Es una lección más que, un grande 
abstracto, como otros grandes abstrac- 
tos (suponiendo que esté bien bauti- 
zar a Henry Moore, con ese tan equí- 
voco apelativo) da a los tontos. 

Todo lo que tiene una fuerza y una 
autenticidad viene de la Naturaleza. 
Moore lo demuestra; Picasso lo de- 
muestra. Y, el propio Mondrian, que 
ha defendido la abstracción contra la 
natura, pero tras de haberse hartado 
de estudiar la natura, lo demuestra. 

Ser fiel a la Naturaleza, en lo que 
ésta reclama de fidelidad, no quiere 
decir ser su esclavo. El espíritu es 
libre; y, él mismo, también es natura- 
leza: naturaleza superior. Pero, todos 
los grandes espíritus, no por sentl- 
miento de esclavitud, sino de humil- 
dad, y sobre todo de «unión mústica». 
van y llevan a la siempre virginal 
madre natura. Los espíritus triviales, 
en cambio, que viven de las rentas de 
los grandes, de sus detritus, de Sus 
excrementos —diríamos— desprecian 
la naturaleza. Pero los grandes crean, 
y los triviales sólo imitan, mal imi- 
tan. Sólo que lo que sucede es que, 
para elevarse de la Naturaleza a la 
abstracción; es decir, al espíritu y a 
la creación poético-plástica original, 
hace falta genio; y una paciencia que 
sólo tiene el genio; una paciencia que 
es amor y genio y curiosidad infinita, 
inextinguible. Y, en cambio, robar a 
un grande, aunque eso lo hace cual- 
quiera, es más fácil y productivo: es 
como ir por el atajo. 


PARA UN HOMBRE DE MI RA- 
ZA, MOORE está hecho a la medida. 
Tiene todo el ensueño que es propio 
de mi raza soñadora; tiene el sentido 
de lo ciclópeo y elemental; de las gran- 
des masas simples; y esto sin énfasis. 
Tiene el sentimiento de los espacios, 
de los grandes espacios, un tanto per- 


didos, que da el mar. Y mi raza es 
una raza cuya patria —dice la canción 
legendaria— es el mar. Tiene el ám- 
biito maternal, de una raza que, sien- 
do soñadora para lo viril y creador y 
aventurero, es maternal, matriarcal, 
para el sosiego y la estancia. Tiene 
también el cuto del misterio, y ese 
inclinarse hacia las fuentes de la vida 
primera, ese panteísmo innato e trra- 
20nado, que en mi raza es el primero 
y último sentimiento, el suspiro del 
emigrante alejado de la patria y que 
anhela sólo morir en ella. 


Frente a la escultura de Moore, yo 
pensé en dólmenes y menhtres. Me 
acordé de lo que dice Vorringer acer- 
ca de la cultura megalítica, bajando 
desde el Norte, a lo largo de la costa 
occidental de Europa y septentrional 
de Africa, hasta detenerse en las lla- 
nuras arenosas del viejo Egipto, cor- 
te de dos culturas. Algo había allí que 
recordaba aquel antiguo viaje. 


Pero, más todavía, me acordé de 
Mendhelson y su «Gruta de Fingal», 
del batir de las aguas eternas en las 
cavernas de la famosa gruta; pude 
también acordarme de Ossiam, aun: 
que Ossiam fuese un ente imaginario 
e irreal, apócrifo en su nombre y poe- 
mas, pero no en su espíritu. Y de 
Wágner, con su melodía infinita... 


Demasiado romántico, tal vez. Pero 
grande, no mezquino. Grande y vital. 
Y sencillo. Cosa auténtica, no imitada. 


Las perforaciones, tan gratas a Moo- 
re —y que luego se imitaron a man- 
salva y granel, por quienes no había 
menester— hablan de esos espacios 
interiores y cavernosos, y hablan de 
maternidad, pues son como un claus- 
tro moderno, donde la vida puede 
alentar y abrigarse el misterio. Los 
perforados, además, multiplican el es- 
pacio, dándole una dimensión, hasta 
cierto punto, infinita: algo que es 
también anhelante, como una «sauda- 
de», como esa «cobiza de lonxe», de 
que alguna vez he hablado. 


EN DIVERSAS OCASIONES, MOO- 
RE HA expuesto sus ideas sobre la 
escultura. El Instituto Británico de 
Madrid, que en unión de ln, Dirección 
General de Bellas Artes ha patrocina- 
do esta magnífica exposición, tuvo el 
acierto de darnos, impresa en ciclos- 
til, una de las conferencias pronun- 
ciadas por el artista. Se ve en ella 
cómo le preocupa el espacio, y cómo 
se plante, con el mayor rigor y clari- 


dad, problemas sistemáticos. Moore 
«piensa» la escultura. Sin embargo, 
ese pensamiento, aunque aparezca 


sistemático, cuando lo ha menester el 
problema concreto, no es nunca un 
pensamiento puramente racionalista. 
Pues Moore es un gran soñador; aun- 
que jamás deje de ser un hombre 
agarrado a la tierra, a la materia. 


El ama la materia. Lo dice en su 
conferencia, y lo revela bien claro en 
la elección escrupulosa de los diferen- 
tes materiales, según el tipo diferente 
de escultura; lo revela también en la 
«pátina» tan cuidada y característica. 
Pero lo que sobre todo le atrae es el 
juego de los espacios rítmicos. 


—La escultura —nos dice— ha de es- 
tar siempre de acuerdo con el en- 
torno. con el espacio circundante que 


El Yelmo 


ordena. Así, pues, no sirve cualquier 
escultura para cualquier espacio, sino 
que su forma y disposición dependen 
de éste. 

Sirva de ejemplo el caso siguiente: 

—Tenía —dice el artista— que cons- 
truir una figura para un cierto em- 
plazamiento. El fondo estaba forma- 
do por suaves líneas horizontales de 
los montes lejanos. Me pareció que 
plantar allí una figura vertical sería 
introducir un innecesario dramatis- 
mo. Así que puse una figura recli- 
nada. 


Yo no recuerdo exactamente las pa- 
labras de Moore (pues cito de memo- 
ría), pero, más o menos, el pensa- 
miento es éste. Nos da idea de su 
sentido de la responsabilidad. No ha- 
ce las cosas a bulto. 


Sin embargo, Moore no es que se 
queje, pero parece como si lamentase 
la prisa de la época. No permite esta 
época el sosiego y la reflexión que a 
veces harían falta para hacer las cosas 
bien. Pues hay que hacer un proyecto, 
para desecharlo, y luego otro, tal vez 
otro, hasta que la idea cristaliza fiel. 
Mas, a veces, la prisa, por ejemplo, 
la prisa del arquitecto que mete prisa 
al escultor; la prisa del empresario 
que mete prisa al arquitecto; la prisa 
de los tiempos, en fin, que a todos 
empujan y apresuran; no dejan hacer 
el tercer proyecto, ni a lo mejor el 
segundo, y hay que tirar palante, y 
entregar la obra como sea. Por eso, 
Moore nos advierte que algunas de 
sus esculturas más famosas, a él le 
habría gustado pensarlas más despa- 
cio, pero no pudo ser. 


—Yo sé —viene a decir— que mi 
escultura no es definitiva; en el sen- 
tido de que es sólo un comienzo. Y, 
los que vengan tras de mí, podrán 
dar pasos progresivos. Pero es, en 
cualquier caso, un camino; un cami- 
no que habrá que andar, un camino 
fecundo para las generaciones que 
vengan, del cual no se podrá hacer 
caso omiso. 


Creo que es cierto lo que Moore 
dice. Picasso dijo algo parecido. Sa- 
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bía él que era un «pionero», y que 
las generaciones subsiguientes acuña- 
rían más vigorosamente que él mismo 
las ideas que él engendró. Pero eso 
pasa con todos los grandes creadores: 
en la escultura o en la física o en la 
flosofía; todos quedan desbordados, 
en cierto sentido, por quienes los con- 
tinúan. Pero también es cierto que, 
en los grandes creadores, hay siem- 
pre como un eterno renacer, como 
una semilla perpetua que viene de su 
inocencia y de su hondo contacto con 
las fuentes primitivas; y eso es una 
fuente inagotable de ensemanza. Par- 
ménides o Demócrito, que parecieron 
superados por la dialéctica griega, re- 
cuperan, a los dos mil años, su sabor 
primero y aquella fuerza y virtualidad 
que anida en todo lo que es intuído 
en prístina intuición, y siguen sirvien- 
do a la filosofía moderna; si bien bajo 
supuestos diferentes, determinados por 
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el progreso de la multiplicada expe- 
riencia secular, posterior a ellos. 


EN UN GENIO AUTENTICO hay 
siempre algo que aprender. Así, en 
Moore. No importa que las ideas cam- 
bien algo, que los estilos y maneras 
evolucionen. Allá en lo profundo, in- 
tacto, permanece lo germinal, el en- 
sueño del espíritu originario que bus- 
ca, más aún que adueñarse, fundirse 
con las fuentes de la vida, ansiando 
en ella la libertad del alma y su pro- 
pio ser: ese ser que no está en nin- 
guna criatura concreta, como ser in- 
tegral, pues toda criatura es imper- 
fecta; ni tampoco en ningún cosmos, 
es decir, que no está en ninguna pura 
subjetividad ni en ninguna pura obje- 
tividad; que, como tales, no existen, 
sino que está en el anhelo mismo de 
la vida, encrucijada donde lo subjeti- 
vo y lo objetivo se encuentran, para 
producir un orden, cada vez más com- 


plejo y diferenciado, y, a la par, más 


simple y profundo. 


Ese orden es el que busca la cien- 
cia, y el que busca la poesía y el que 
busca el arte, y el que, en una pala- 
bra, constituye el apetito y la oscura 
guía de todos los grandes creadores. 
de un tiempo y de otro tiempo. 


Luis TRABAZO 


FELIPE 
L. DE 
VALLEJO 


El conocido pintor hispamo-venezo 
no Felipe Luis de Vallejo expuso en 
Galería Proteo, de Ciudad de Méxi 
un conjunto de 18 obras, cuyos títul 
de mayor sugerencia son: «Bodas 
sangre», «Campesino Andaluz», «Ob 
ro Español», «Obrero Petrolero», «D 
blo de Yare», «Cambures», «Negrita 
Barlovento», «La Orquídea», «Mata: 
«Nocturno Llanero», etc. 

Fe'ipe Luis de Vallejo es venezolar 
nacido en Sevilla (España) en 1924, Ci 
só estudios en la Escuela Superior 
Bellas Artes de Sevilla, terminándo: 
en la de Madrid. Seguidamente marc 
a París, para ampliar estudios. En € 
época viajó por casi toda Europa. Pi 
teriormente instaló su estudio en M 
drid. En el año 1955 marchó a Venez 
la, viviendo en Caracas en la actualid: 

Exposiciones particulares: Sevilla (t 
veces), Madrid, París, Roma, Táng 
Cannes, Estocolmo, Caracas (tres vece 
Maracay, Maracaibo. $ 

Exposiciones colectivas:  Exposici 
Nacional, Madrid, años 1950 y 109: 
1 Bienal Hispanoamericana de Arte, M 
drid. II Bienal Hispan. de Arte, Habar 
TI Bienal Hispan. de Arte, Barcelos 
Invitado a participar en la Exposici 
Homenaje a Goya, año 1955. Asimisn 
en otras colectivas en Niza, Estoci 
mo, Munich y Berna. Salón Plancha 
Caracas, años 1957 y 1958. Salón Am 
de Arte Venezolano, años 1958 y 19. 
Salón Arturo Michilena, Valencia (€ 
nezuela), año 1958. Salón D'Empai 
Maracaibo (Venezuela), año 1958, Sal 
Ateneo de Valera (Venezuela), año 19. 
Tomó parte en la exposición «Seis P; 
tores Venezolanos», celebrada en «C 
lerías Norte-Sur», 


Caracas, año 19. 
Seleccionado para la muestra de pin 
ra venezolana que figuró en la inaus 
ración del Museo de Arte Moderno 
México, año 1958. 


Recompensas. 


Ha obtenido las siguientes: Segun 
Premis Exposición Pintores de Afri 
año 1954. Tercer Premio Críticos de / 
te, Roma, año 1953. Premio de la Ni 
va Academia, Niza, año 1954, Pren 
«Sociedad de Fomento», en el Sal 
D'Empaire, de Maracaibo, año 1958. 

Está representado en el Museo 
Arte Contemporáneo de Madrid y | 
diversas colecciones oficiales y priva 
de Europa y Venezuela, Invitado ofic| 
mente para exponer en la Unión P 
americana, Washington, en la tempo! 
da 1959-1960. 

El cuadro que reproducimos se tit! 
«Cambures». El Museo de Arte cl 
temporáneo de Madrid lo ha elegido | 
ra que figure en su colección. 


- [DON MANOLITO, sainete 
en dos “actos y tres cuadros. 
» e original de Luis F ernán-= 
dez de Sevilla y Anselmo C. Cas 
—rreño. Música de Pablo Sorozá- 
bal. Intérpretes : Celia Langa, 
Enriqueta Serrano, Renato Ce- 
sari, Jorge Algorta, Francisco 
Maroto, Enrique Fuentes y José 
Marín. Coros líricos de Hispa- 
vox. Orquesta de Conciertos de 
A Madrid. Director: Pablo Soro- 
-zábal. Disco microsurco. 30 ems. 
139. rpm HISPAVOX HH 
10105. el 


mando Sor.—Minuetto en «Do» mayor, Op. 22, 
Minuetto en «Do» mayor. Op. 25.—Estudio 
en «Si» menor, núm. 9.—Estudio en «Si» be- 
mol mayor, núm. 23.—Andantino en «Mi» ma- 
yor.-—Variaciones sobre. un tema de «La Flau- 
ta Mágica», de Mozart. A la guitarra Renata 
281 ptas. Tarragó. 30 cms., 33 r.p.m. 255: ptas. 
532.—JOAQUIN TURINA: La procesión 
Rocio. Danzas Fantásticas. Sinfonía Se: 
villana.—Orquesta dé Conciertos de Madrid. 
Director: Odon o 0 cms,, 33 revoluciones 
por 1minuto, 255 ptas. 


EETHOVEN: V Cuarteto en «La» ES 
18, núm. 5.—VI Cuarteto en «Si» 
op., 18, núm. -6.—Interpretados 


E -.533.—MARISA ROBLES: Música españo- 
BEETHOVEN; VHI Cuarteto en la para arpa.—Melodías vascas, Zorizico Za- 


OD.) 59, núm, 2.—XVI Cuarteto rra, Lo-Lo, Canción y Danza, Ciclo plateresco, 

135. 'etados por op. 100, Apunte Bético, El viejo castillo moro, 
Colección Discophiles Firan-. Rumores ¿de la Caleta, Siete diferencias sobre 
281 ptas. «Guárdame las vacas», 30 ems., 33 revolucio- 
nes por minuto. 5 255 ptas. 


).—BERTHOVEN: XI Cuarteto en «Fa» 
Í EEN 25—VIL pecto en «Pa» ma- 
59, núm. —Interpretados por el 
eto. dexh—Odlerción Discophiles Fran- 
33 sa, PRE “281 ptas, 


531.OSCAR. ESPLA: Nochebuena del 
diablo, ¡op. 19 "(Cantata escénica sobre una 
leyenda popular infantil). Soprano, Isabel Pe- 
nagos. —Sonata del Sur, op. 52 (para piano y 


orquesta). Pianista, Marcelle Meyer.—Orquesta 

Os seis. ES Nácional de España. Director: Oscar Esplá. 

«Pr 30 cms, 33 r.p.m. k 255 ptas. 

EA Redel. Dos Eq E Ri 

33 r.pan, 510 ptas. 535—JESUS  GURIDI: , Diez melodías 


vascas.” Orquesta de Concierto de Madrid.. Di- 
recior: Jesús Arambarri.—Fantasía para piano 
» y orquesta «Homenaje a Walt Disney».—Pia- 
" Noster, Sursum Corda.—Al piano Gyór--  nista: Pilar Bayona. Orquesta Nacional de Es- : 
Sebúk.. 30- ems, 33. Epa 255 plas. paña, Director: Jesús Arambarri. 30. cms., 33 

yl revoluciones por minuto. 255 18. 
—LISTZ: Concierto AS 1 en «Mi» z » iO 


“Variaciones. PS un. tema: de Bach, 


'ol mayor para piano y orquesta. Rapso- -536.—JOAQUIN RODRIGO: Concierto de 
2 en «Do» A Mma- Aranjuez. Para guitarrra y orquesta. A la gui- 

1 Sinfónica, dirigida POr tarra Renata Tarragó.—Ausencias de ' Dulci- 

33 Ena > pias: nea. Poema sinfónico para bajo, cuatro so- 

OPIEV: Sonata nú- pranos y  orqúesta. Bajo: Antonio Campó.— 


Zarabanda lejana y villancicos, para orquestas 
de cuerdas. Orquesta de Conciertos de Ma- 
drid. Director: Odón Alonso. 30 cms., 33 re- 
voluciones por minuto. 255 ptas. 


piano. Op. 80. Violín: 
Le Oborine. 25 cms., 
A 205. ptas.. 


- Concierto en 


violín: -Da- 537.—ERNESTO HALFFTER:  Sonatina 


(Ballet), El cojo enamorado (Ballet). Soprano, 
, Celia Langa.—Orquesta de Conciertos de Ma- 
drid. Director: Vicente Spiteri. 30 cms., 33 re- 
voluciones por minuto, 255 ptas. 


p Concierto para, 
_2 en «Sol» mayor, 
ter.——Orquesta Sin- 
Arthur KRot- 
: 300 ES 


538.—FEDERICO MOMPOU: Obras para 


a 110) Pido ór- 
, de París.— 
cms, 33 Fr, 
:97 ptas.. 


Ginette. Doyen. + 
A ES 97 ptas. 


Noticias 

Los e onadas al disco microsurco con- 
tarán, dentro de muy poco tiempo, con 
la colección completa de los «Cuartetos de 
Beethoven». La marca HISPAVOX ha lans 
“zado ya cinco discos de 30 centímetros con- 


teniendo gran parte de estos famosos Cuar- 
5 tetos y ha: pro petdo concluir la tirada 


E dto Nistal: 
ajo, oaquín 


7 Ifredo. Kraus acaba de con: 
; s grandes éxitos. Nos 

- ópera cele- 
Palmas de 


di 


seotee 


por eorrespondenelía 


Francisco Silvela, 55 
Apartado 6076 
MADRID 


VEDADES 


piano.—Suburbis, Escenas de niños, Fiestas 
lejanas, Pesebres, Paisajes.—Pianista: Carmen 
Bravo. 30 cms., 33 r.p.m. 255 ptas. 


539.—JOAQUIN TURINA: Cuarteto en 
«La» menor, op. 67 (para piano, violín, viola 
y violoncello). Cuarteto, op. 4 (para cuarteto 
de cuerda). Por la Agrupación Nacional de 
Música de Cámara Española, 30 cms., 33 re- 
voluciones por minuto, E 255 ptas. 


540, 
daluz. «Mosaico Sevillano», «Zambra Mora», 
Orquesta de Conciertos de Madrid. Director: 
M. Torroba, 17 cms., 45 r.p.m, 77 plas. 


Literatura 


541.—DOS CONFERENCIAS  —RELIGIO- 
SAS.—El hombre ante el Viernes Santo, En- 
señanza del día del Supremo  Dolor.—Reve- 
rendo Padre José A. D. Laburu. 30 cms., 33 
revoluciones por minuto. 205 ptas. 


CAIDO.—Narración 
«Cuentos Fantásticos» 


542 —EL ANGEL 
sobre el texto de los 


“de Amado. Nervo.—Partitura de Fernando 
Ember. Dirección: Juan Mayor de la Torre. 
17 cms., 4% Tr.pm. 87 ptas. 


543.—CUENTOS Y CANCIONES INFAN- 
TILES.—El día feliz del lobo, Que llueva, que 
llueva, La gallinita de Oro, La rana.—Direc- 
tor: B. Noriega. 17 cms., 45 revoluciones por 
minuto, 85 ptas. 


” 544.—BLANCA NIEVES 
ENANITOS.—Cuento 
sas Augé. 17 cms., 


Y LOS SIETE 
infantil. —Director: J. Ca- 
45 r.p.m. 75 ptas. 


545, —CUENTOS INFANTILES.—La rati- 


ta, El doctor Sabelotodo, Caperucita y los tres 
cerditos. El buey y la cigarra, El burro flau- 
tista. 25 cms., 33 r.p.m. 185 ptas. 


546.—CUENTOS INFANTILES.—Alí Ba- 
bá y los cuarenta ladrones, La rana encantada, 
Aladino y la lámpara maravillosa, Los tres 
hijos del Rey. 25 cms., 33 r.p.m. 185 ptas. 


547. —CUENTOS INFANTILES.—Los dos 
conejos, Los tres osos, La princesa perdida, 
La lechera, 33 r.p.m, 185 ptas. 


25 CmS., 


Zarzuela, durante las fiestas de San Isi- 
dro. Próximamente, la marca de discos 
«Carillón» lanzará un nuevo microsurco 


.con temas interpretados por este famoso 


tenor español. 

En el mes de abril visitó INDICE-Club 
el famoso cantante italiano Torrebruno. 
Vino a Madrid para grabar un nuevo dis” 
co en España y prometió, a la vuelta de 


su próxima tourné, tomar una copa y ac- 
tuar en nuestro «sotanillo». 


, 


Joaquín Rodrleó, tras de añadir a su an- 


tología una nueva versión del «Concierto 
de Aranjuez», grabado por Hispavox, con 


bo nata idas cómo solista de guitarra, 


e la versión. cinemato- 


la música 
e y yo». 


MORENO TORROBA: Mosaico An- * 


Boletín núm. 8 


Cualquiera de los discos o libros 


reseñados en este Boletín, puede 


solicitarlos a nuestra dirección. 


e. 


548.—CUENTOS  INFANTILES.—Simbad 
el marino, Alicia en el país de las maravi- 
Has. 25 cms., 33 r.p.m. 185 ptas. 


549.—CUENTOS INFANTILES.—El  sol- 
dadito de plomo, Los músicos de Bremen, 25 


centímetros, 33 T.p.m. 185 ptas. 
PRO . 
Música regional 
550.—CANCIONES  ASTURIANAS,  ME- 


LODIAS GALLEGAS: ¿Dónde están los carbo- 
neros?.—A Jos campos del Rey.—Sal a bailar, 
resalada.—No lHores, né.. i la nieve resba- 
la.—Soy de Mieres.—La bendita Magdalena.— 
Qué chaquetilla tan curra.—Yo no soy ma- 
rinero.—Lonxe d'a terriña.—Como  foi.—Dur- 
me.—Un adiós a Mariquiña.—Negra sombra.— 


Un sospiro y Meus amores.—Bajo: Antonio 
Campó. Orquesta de Conciertos de Madrid. 
Director: Victorino Echevarría. 30 cms., 33 re- 


voluciones por 


551.—JOTAS DE ESPAÑA: Gigantes y 
Cabezudos.—El trust de los  tenorios.—Viya 
Navarra. —El Guitarrico.—La Ronda 
en el Moncayo.—Neska y  Chacolí.—Tierras 
llanas. —Romería en Guadalupe.—Valles del 


minuto. 255. ptas. 


Miño.—Los Sanfermines Cantan,—Coro «Can- 
tores de Madrid». Director: José Pereda.— 


Rondalla popular de Madrid. Orquesta de Con- 
ciertos de Madrid. Director: V. Echevarría. 
30 cms:, 33 r.p.m. 255. ptas. 


' 552—NOCHE DE ESTUDIANTINA: Es- 
tudiantina.—La _mesonera de  Tordesillas.—El 
sombrero de tres picos, farruca.—Danza de 
la pastora.—El sitio de Zaragoza.—Las hijas 
del Zebedeo,—Fantasía morisca.—La verbena 
de la Paloma.—En Ja Alhambra.—La Dolo- 
res, —Orquesta popular de Madrid de la Orga- 
nización Nacional de Ciegos de España de ins- 
trumentos de pulso y púa. Director: E. KR, 


Albert. 30 cms., 33 T.p.Mm. 255 ptas. 
553.—CANTE FLAMENCO POR CURRO 
DE UTRERA: Fandangos de Huelva.—Fandan- 


sos.—Alegrías de Córdoba.—Fandangos de Lu- 
agueñas.—Jaberas.—Serranas.—Solea- 
res de Córdoba.—Soleares.—Polo.—Caña y Se- 
guiriyas con Martinete.—Guitarrista; Rafael el 
Cordobés. 30 cms., 33 r.p.m, 255 ptas. 


551,—COROS VASCOS, de Pablo: Soro- 
zábal: Kuku bat badut.—Neire Maite pollita,— 


Arrosa  lilia: aserritarra.—Coros Maitea y 
Easo de S. Sebastián. Director: P. Sorozábal. 
17 ems., 45 r.p.m. 77 ptas. 


555.—COROS VASCOS de Pablo Sorozá- 
bal: Neskatxena, JIzar ederra, Binbilim bon- 


bolon, Txiki txikitik.—Coro Maitea y Easo de 
San Sebastián. Director: P. Sorozábal. 17 cen- 
tímetros, 45 r.p.m. 77 ptas. 


556.—CANCIONES DE LAS ISLAS BA- 
LEARES: Bolero viejo de Selva.—Parado do 


Val mallorquina.—Bolero viejo 
de Sineu.—Jota (para flaviol y  tamboril).— 
Copeo de Manacor.—Grupo «Aires de Mon- 
tanya», de Selva. Director: Antonio Galmés. 17 
centímetros, 45 T.p.m. 47 ptas. 

557.—CANCIONES DE LAS ISLAS BA- 
LEARES: Boleras  mallorquinas.—Mateixa.— 


molinera.—Jota 
viejo. Grupo 


Copeo del llano.—Baile de la 
mallorquina.—Mateixa.—Bolero 
«Aires de Montanya», de Selva. 


Galmés, 17 cms., 45 T.p.M. 


77 ptas. 


558.—CANCIONES DE .GRAN  CANA- 
RIA: Palmero, sube a la palma.—Folias tris- 
tes folias.—El  zagalejo.—Santo Domingo y 
seguidillas.—Adiós, Canaria querida.—¡Isla 
mía! —Rubio y alto (arrorró).—Al Cristo de 
La Laguna.—María Mérida con acompaña- 
miento de orquesta. Timple y dirección: Leo- 

cadio R. Machado. 25 cms., 33 r.p.m. 
. 185 ptas. 


559. —COBLA BARCELONA: Angelina.— 
María de les Trenes.—Bona festa.—LElevanti- 


nas. Girona  aimada.—Bell Panadés.—Sarda- 
nas.—Tenor: José Coll. 25 cms., 33 T.p.M, 
185 ptas. 


Música ligera 


«Música para un. 


560.—LEN MERCER: 
- Soledad.—El 


corazón solitario».—Andalucía. — 


vals de Nini.—Granada.—Tiempo de verano.— h 
Flamingo.—Mood Indigo. —Gelsomina.—La con- 
d de los pies descalzos. —Laura.—Polvo. de 
LS llas. —Fuego verde, —Creemos en el. 7 
Johnny Guitart. 30 cms. 33 r.pm. 


255 ba 


a 


Director: A, * 
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BOLETIN DE PEDIDO 


Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: ' 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


El premio de este mes 


Nuestro concurso entre los lectores del Boletín de «Libros y Discos» sigue en 
mercha. Memos entregado, ya, dos premios, con dos discos microsurcos de 30 ems. 


El primero fue una «Selección de temas de Zarzuela», 
que solicitó el ganador. 


de la marca “HISPAVOX”, 


una magnífica grabación 


El segundo se inclinó por una obra sinfónica, fundamental en la historia de la 


música: 
«BELTER». 


la «Novena Sinfonía» de Beethoven, en la grabación reciente de la 'marca 


Y, en el premio del último número de «INDICE», heche el recuento, queda como 
- ganador don Javier Fernández de Arrillaga, del Colegio Mayor «Moncloa» de Madrid. 
Este lector nos envió 121 direcciones de aficionados al disco. 
Por correo aparte, le facilitaremos un catálogo para que elija el disco que desea 
añadir a su discoteca y, al mismo tiempo, le felicitamos por su triunfo. 


UN 


REGALO MENSUAL 


Si usted se interesa por' nuestra página de discos, 


si usted es cliente de ésta Sección de “DISCOTECA POR CORRES- 


PONDENCIA”, 


si usted es, simplemente, aficionado a la discografía, 


puede obtener nuestro 


“regalo mensual” de 


UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 
del catálogo que publiquemos, en su día, en este mismo Bo- 


letín. 


Este obsequio le será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 


Queremos ampliar nuestro fichero, con el finde distribuir gratuita: 


mente el Boletín quincenal que edita INDICE, $. A., 


en su sección 


“LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRES SPONDENCIA” 


Escríbanos, 
resar nuestro BOLETIN, y optará a 


indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede inte- 
este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA 
INDICE, S. A.-Francisco Silvela, 55 0 


Apartado 6.076 e MADRID 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


 RAPSODIA EN BLUE, Intérpretes: Earl Wild, 
Paul Whiteman y orquesta. Disco de 
17 cms., 45 r.p.m. Coral 94:010.—Geor- 


ges Gershwin. 


«Rapsodia en. blue» o «Rapsodia 'en 
azul», como se conoce en España, es qui- 
zá el tema que popularizó en todo el mun- 
do a su autor, Georee Gershwin. Este mú- 


sico norteamericano tiene tres facetas bien 
definidás a lo largo de su vida de: creador. 
Una primera faceta popular, donde arran- 
ca el secreto de todas las variantes del 
Una segunda faceta romántica, que 
impresionismo europeo 


«blue». 
entremezcla cierto 


con el ritmo de su país y, por último, una 
tercera faceta, rigurosa y formal, donde 
apunta hacia la sinfonía, el concierto o la 
misma ópera. 


«Rapsodia en blue» responde a la segun- 
da. faceta de Gershwin. Su tema fácil y 
bello le lleva de lleno a la popularidad. Le 
ayuda mucho también la objetividad de 'su 
eterno intérprete, Paul Whiteman. Esta vez, 
con. el pianista Earl Wild, de técnica de- 
purada y clara, consigue otra excelente 
versión de la partitura. Whiteman introduce 
en este disco la variante de unos coros en 
aleunos momentos de la obra y consigue, 
en definitiva, una grabación. bastante fiel. 

La grabación y el registro (son acepta- 
bles, con el único inconveniente de ofrecer 
un. título mutilado, ya que la longitud del 
microsurco no permitió brindar una versión 
completa. 


L. MACHADO 


INDICE: F.co > Silvela, 53.: - Teléf. 3616 36. - Meg 


CRITICA 


2 » e . . 


al 


LUDWIG VAN BEETHOVEN: 
Cuarteto en Fa mayor», Op. 135, Cuar- 
teto Vegh.—1 cara disco 30 cms., 33 r. 
HISPAVOX-DISCOPHILES FRANCAIS, 
HD 5025. 


El último cuqrteto .de Beethoven data 
de 1826, y fue escrito durante su estancia 
en Gneixendorf. Su muerte estaba cercana, 
pero fueron días optimistas y su salud era 
buena.. Daba el compositor grandes paseos 
por el campo, y su momento psicológico 
era al mismo tiempo de exuberancia y de 
serenidad. Así, el Cuarteto XVI contrasta 
con los tonos sombríos de sus antecesores 
y nos ofrece un clima de paz espiritual y 
de profundidad humanística que nos  re- 
cuerda la Novena Sinfonía. 


La leve inquietud, señalada por Hewitt, 
del primer tiempo, Allegreíto, entronca con 
lo más depurado'de Haydn. El Scherzo que 
sigue es de una fuerza dinámica extraordi- 
naria. Sigue un tiempo Lento, que Beetho- 
ven denominó ”Siiser Ruhegesang, Frieden- 
gesang” (dulce canto de reposo, canto de 
paz), en el que encontramos una de las 
páginas más. profundas y perfectas del com- 
positor. En este movimiento, Beethoven apu- 
ra hasta el límite su equilibrio entre la emo- 
ción y la contención formal. El último 
tiempo, Grave ma non troppo- Allegro, está 
encabezado com las palabras ”Der schwer 
gefaste Entschluss” (La decisión tomada di- 
ficilmente), y con los tres breves temas que 
engendran todo el movimiento. No hay, sin 
embargo, ' nada programático en esta músi- 
ca, que nos deja a las puertas del Roman- 
ticismo sin abrirlas. 


El Cuarteto Vegh, uno de los más famo- 
sos del mundo, interpreta la obra —que pre” 
senta unas dificultades de expresión y de 
ejecución muy grandes— de manera satis” 
factoria. Forman estos instrumentos un 
conjunto de fuerte cohesión y. de fidelidad 
interpretativa excelentes. 


La presentación del disco —cuya graba- 
ción y prensado son de óptima calidad— y 
los comentarios de Claude Rostand son 
atractivos. Recomendamos «a los aficionados 
la versión comentada, en la seguridad de 
que no se arrepentirán de su elección. 


Recomendamos 


Al discófilo español 


GRIEG: Sonata núm. 3 en Sol me- 
nor para violín y piano. Op. 45. 
Sonata núm. 1 en Fa mayor para 
violín y piano. Op. 8. Violín: Jo- 
seph Fuchs. Piano: Frank Sheri- 
dan. 30. cms. 33.r.p.m. 260 pts. 


AMIROV : Danzas caucasianas. 
ARENSKY : Siluetas (Op. 23 sui- 


te). — LIADOV: Baba-Vaga Op. 
56. — 30.cms. 33 r.p.m. 300 pts. 
FRANCK. SCHUBERT: . Sinfonía 


núm. 5 en Si mayor. MOZART : 


Sinfonía núm. 36 en Do mayor. — . 


Orquesta de Cámara de Berlín. Di- 
rector: Hans von Benda. 30 cms. 
33 T.p.m. 273 pts. 


RIMSKY-KORSAKOF : El Zar 'Sa- * 


suite, Op. 5%. ==. Le: Copdor, 
Orquesta Filarmónica. Di- 
Issay Dobrowen. 30: cms. 
260 pts. 


tán, 

suite, 
rector : 
39 -T.p.M. 


STRAWINSKY':  “AGON”. 
para doce bailarines. Cara A.—Paso 
a cuatro. Doble paso a cuatro. T'ri- 
ple paso a cuatro (Coda). Prelu- 
dio. Primer paso a tres: Zaraban- 
da, Gallarda, Coda. — Cara B. In- 
terludio: Segundo paso a tres: 
Movimiento simple, - Movimiento 
alesre, Moivmiento de Poitou. In- 
terludio: Paso a dos. Coda. Cua- 


tro dúos. Cuatro tríos. — rubRbro 


de la Sidwestfunk (Baden Baden). 
- Director : 
33 r.p.m... AS 


A 


NAS 


«XV5 : 


"tivos del último tiempo de la Novena Si; 


GRANADOS: Goyéscas, y El Pel! 


Ballet 


Hans Rosbaud. 25 cms. e 
205 pts. 


to pe en Mm menor», k 
_Cuarteto Vegh.—1- 
33 "rpm. HISPA VOX y 
AECA HD. 20307 ae 


cuartetos, edo al coa 
wsky, Consejero del E 
La composición remota 

blicación a enero de 1808. 


Ante todo, ' el Cuarteto. 
dos compañeros, presenta 
un mayor equilibrio en e y 1 
mental. Haydn piensa sus cuartetos sob1 
todo para el primer violín, mientras lc 
restantes instrumentos son simples acon 
pañantes. Mozart no se aparta de este 
non. Beethoven ¡rá espesando la mat 
sonora hasta que. violines, viola y có 
apretadas partes de un mismo to: AN 
adelante, el Romanticismo romperá es. 
equilibrio. para permitir, en ocasiones, qu 
el papel principal pase de un instr 
a otro, buscando colores tímbricos en 1. 
viola, en el cello o. en el mismo violín qu 
requieran intervenciones destacadas” de d. 
chos instrumentos, o 


La obra consta de un Allegro en. Pon k 
de sonata, de «un Adagio contemplath 
—que más tarde cristalizará en los recin- 


fonia—, de un Allegretto en el que ap. 
rece un tema ruso —que oiremos despul 
en Rimsky y en Musoreski—, y de u un Ro: 
dó final, jubiloso y brillante. 


Holz, segundo violín del Cuarteto. Pas | $ 
panzigh, bohemio, trasnochador y  grt 
amigo de Beethoven, nos contará cómo ur 
noche, cerca: de Viena, el compositor co! 
templaba la prodigiosa serenidad del cie 
y la paz del mundo a la luz de las estr! 
llas, y cómo ésta es la vivencia que detel 
minó el himno del Adagro. 


La' versión del Cuarteto Vegh es He dl 
mera calidad. Grabación y prensado: 
sonoridad clarísima y pura. Una present: 
ción exquisita. En conjunto, HISPAVO| 
ha lanzado al mercado. una pieza indispe| 
sable en la discoteca. 

RiB. | 


Al discófilo extranjero 


Io 


le. 
centímetros. 33 r.p.m. 


Nikita  Magaloff. 
260 pt 
JOAQUIN TURINA.: Esteban' Sá 
chez: Cuentos de España. Primek 
serie Op. 20. —Segunda serie 10] 
47. 30» Cms, 33 EPA 260 p 


RECITAL DE CANCIONES HI 
PANO-MEJICANAS: Margarik 
González: Canción del narar» 
seco. Definición. Canción del jir+ 
te. Nana para un niño que se 1h 
ma Rafael. Alba. Verlaine. Al | 
lencio. El Caballito. Canción te ' 
ta. Las cinco horas. Canción E 
cuna. Serenata. Es verdad: El- F 
mía, «cuando: muer 
Acompañamiento E 
piano : Salvador “Moreno y Pecb 
Vs 30 cíns. 33 par 

h od o 2 b 


CON CHITA BAUTISTA : Gel ( 
cuchillos cruzados. uan la 
aña a 


El 


Y 


-En* pee 
lavaré?- 
Madre, 
“za mía 


My 


OBRAS DE LOUIS BROM- 
FIELD (Tomos !-11-11f), cada 
tomo. 325 ptas. 


"NOVEDADES. 


NARCISO BAJO LAS AGUAS, 

Miguel Buñuel. 40 ptas. > 

Sue p YO Y EL CORONEL, S. N. 
Behrman y G. Froeschel. 


LA FILOSOFIA EN EL MUN- 
$0 ptas. 


_ DO DE HOY, José Ferrater 
Mora... ; 60 ptas. 


, C, Mawrice Baring. 60 ptas. 


"OBRAS DE JULIAN MARÍAS 


(Tomo 111), Julián Marías. CARTAS A UN CURA ESCEP- 


TICO EN MATERIA DE AR- 


150. ptas. 

4 a R TE MODERNO, J. M. Val- 

VERSOS VIEJOS, Francisco verde, 35 ptas. 
Vighi, 125 ptas. 


ENSAYOS CRITICOS ACERCA 
DE LA LITERATURA EURO- 
PEA (Il tomo), E. Robert Cur- 
tius. 190 ptas. 


LA INMORTALIDAD DEL AL- 
COMA A LA LUZ DE LOS FI- 
. [LOSOFOS, Luis Rey Altuna. 


160 ptas. 
Ms .: Ñ p LOS REPTILES, Karl S. Schmit 
A E 2 
E ANALISIS ECONOMICO, K. E. sos 2 Dl cade] 
Boulding. 220 ptas. 
joulding p ESTETICA Y: ESTILISTICA 


DEL RITMO POETICO, Luis 


ESTUDIOS DE ESTETICA ME- > 
Alonso Schúkel. 75 ptas. 


-DIEVAL. (3 vols.), Edgar de 


ruyne. tas. 
Bruy en, pias LOS CAMINOS DEL SEÑOR, 


EL COMIENZO -DEL MUNDO, y. A. de Zunzunegui. $0 ptas. 


): 17 2 . 
O Maca. 1 109. plas TRAS LAS HUELLAS DE ADAM 


(Historia de la Antropología), 


EL SENTIDO TEOLOGI 
k A Ue IO. pe H. Wendt. 260 ptas. 


We LA LITURGIA, C Vagaggini, 
E O. S. B. 110 ptas. 


LA IRONIA EN LA HISTORIA 
AMERICANA, Reindhold Nie- 


NUEVAS Y VIE NDAN- 
UEVAS Y VIEJAS A sin de 


sz ZAS DE MARTIN DE CARE- 


ras le da "TRATADO DE CRIMINOLO- 


HISTORIA GRAFICA DE LA EA SSoIa: 250 pias. 


y MOD E 

Y da Ai o pik LOS SENTIMIENTOS DE IN- 

8 FERIORIDAD, Dr. Oliver 
Brachfíeld. 220 ptas. 


GRANDES TIPOS, José Plá. 


tas EL PSICOANALISIS, HOY, $. 


Nacht y otros (2 tomos). 


LAS GRANDES ENCICLICAS e 
350 ptas. 


SOCIALES, Gabino Márquez 
y Eduardo Espert, S. y. 


60. ptas. VIDA DE CRISTO, Fulton y. 


A Sheen. 125 ptas. 
EVOLUCION DE LA HUMAN!- 
DAD.—Varios autores, cada ENSAYO 
tomo. 250 ptas. 
5.034.—AUN ES POSIBLE LA ALEGRIA.— 
: José M.* Cabodevila. 90 ptas. 
CATALOGO DE LA EXPOS!- 5.035.—ENSAYOS.—Miguel de Unamuno, 
CON, ANTOLOGICA DEL : 150 ptas, 
Al ú TESORO DOCUMENTAL Bl- 5.036.—ESTUDIOS DE ESTETICA MEDIEVAL 
e BLIOGRAFICO Y ARQUÉO- (3 volúmenes).—Edgard de ll 
LOGICO DE ESPAÑA. 5.037, —EXAMEN DEL POSITIVISMO  LOGI- 
Se 300. ptas CO, . Rudolph Weinberg. 140 ptas. 
7 p 5.038.—UNIDAD POLITICA DE LOS CRISTIA- 
E y NOS.—Fernández de Castro. 20 ptas. 
OBRAS COMPLETAS DE ZANE A ORTICA EN NUESTRA SITUACION.— 
José Antonio  Maravall. 15 ptas. 
GREY (Tomo 1). 300 ptas. 5.040:—EL TIEMPO Y EL «HAY».—Alvaro 
; Fernández Suárez. 30 ptas. 


5.041.—TRES ENSAYOS 
Fernández Figueroa. 


QUIJOTESCOS.—J, 


- ARNE, Bjórnson Bjórnstjérne. 
q 100 ptas. 


y 20 ptas, 5.042.—ESPAÑA | INVERTEBRADA.—Ortega y 

$ ; Gasset: 30 ptas. 

JOSEP OLLER 1.LA SEVA 5:043.—ESCATOLOGIA E HISTORIA. George 

A Jscatescu. ptas. 
EPOCA.—L'HOME DEL MOU- 5.044 ¿ESTA EN PELIGRO LA CULTURA? 
3 LIN. ROUGE, Ferran Canya- a Duhamel-Devoto, ebc. 125 ptas. 
por 5.045: —PROBLEMAS RELIGIOSOS. — Doctor 
A MEzeS 200 ptas. Eduardo Alfonso. 125 ptas. 
O > E 5.046 —LA —VISION DEL PASADO.—P. Teil- 
E. LA MASIA (CATALANA, Joa“ bard de Chardin, 100 ptas. 
ela 5 PES e 5.047 —LA APARICION -DEL  HOMBRE.—P. 

": quín de Camps ¿ Arbols, F Teilhard de Chardin. 7 90 ptas. 
15 2. 200. pias. 5.048.—LA VIRTUD DE LA LIBERTAD.—Au- 
1 : ¡ - s gusto Adam, 60 ptas. 
¡ 5.049.—LIBERTAD GRACIA Y , DESTINO.— 
- 8 SAGRADA BIBLIA, José M. Pe- Romano Guardini. 42 ptas, 


tisco. 150 ptas. 5:.050—EL MISTEBIO DE LA HISTORIA.— 


R. P. Danielou. 60 ptas. 


5.051.—EL CRISTIANISMO DE  GOETHE.— 

HISTORIA UNIVERSAL DE LA Gotilizt Sóhugen. 15 ptas. 
LITERATURA (13 tomos). 3. 5.052.—DEWEY Y EL PENSAMIENTO AMP: 
ampolini ; RICANO.—Jorge' Mañach. 15 ptas. 
lio Os PAS: 5.053.—ESPRUCTURA- DE LA LIRICA MO: 


DERNA,—Hugo Friedrich. 110 ptas. 
5.054.—ENSAYOS CRITICOS ACERCA DE LA 
LITERATURA EUROPEA (1 tomo).— 
E.. Robert Curtivs. 190 ptas. 
ESTETICA Y ESTILISTICA DEL RIT- 
- MO” POETICO.—Luis Alonso Schókel, 


EL DIOS DE LA LLUVIA LLO- . iO 
- RA SOBRE MEJICO (22 edi- : : 
ción), Laszlo Passuth. 


DICCIONARIO ANTOLOGICO 
DEL PENSAMIENTO UNI-- 
VERSAL, A. Manero. 470 ptas. 5.055: 


IENTRAS LA TIERRA EXIS- === 
TA, Henri Troyat ( : V 
dos. Suscríbase a INDICE 


ESIAS. Y OTROS ESCRI- 
 B. Pasternak. 109 ptas. 


Extranjero sacas 


¡ES arde nd dle des o 2. 


.onoo.n. ...... 


Países de habla española 


Señalamos 


Origen y Difusión de la Civilización 
por PIA LAVIOSA. EDITORIAL OMEGA, S. A. 


FILOSOFIA 


5.056.—EL SENTIDO ULTIMO DE -LA VIDA. 
José María Rubert y Candau. 

70 ptas. 

5.057.—LECCIONES SOBRE LA HISTORIA 

DE LA FILOSOFIA (3 vols.).—G. W. 

F, Hegel. 400 ptas. 

5.058.—METAFISICA DE LOS SEXOS HUMA- 


NOS.—Pedro Caba. 45. ptas, 
5.059. —LA FILOSOFIA EN EL MUNDO' DE 
HOY,—José Ferrater Mora. 60 ptas. 
5.060.—OBRAS DE JULIAN MARIAS (Tomo 
uD. 150 ptas. 
5.061,—LA , INMORTALIDAD DEL ALMA A 


LA LUZ DE LOS' FILOSOFOS.—Luis 
Rey Altuna. 160 ptas. 
5.062.—DIOS Y LA RELIGION EN LA FILO- 
SOFIA ACTUAL, —S$Sciacca. 100 ptas. 
SEMILLAS DE .CONTEMPLACION.— 
Thomas Merton. 70 ptas. 
5.064,—ASCENSO A LA VERDAD.—T, Mer- 
ton. 100 ptas. 
5.065.—EL HOMBRE  PROBLEMATICO.—Ga- 
briel Marcet, 60 ptas. 


5.063. 


PSICOLOGIA 


5.066.—CUESTIONES DE LA PSICOLOGIA RA- 
CIONAL.—Juan Tejos. 30 ptas. 
5.067. —LA MENTE Y LA MATERIA.—Erwin 


Schroedinger. 20 ptas. 
5.068.—PSICOLOGIA DE LAS PASIONES.— 
Pedro Lumbreras. . 50 ptas. 


5.069.—METODO PRACTICO DE AUTOANA- 
LISIS. E. Pickweríh  Farrew. 
65 ptas. 


5.070. —¿EXISTE UNA CIENCIA DEL ALMA? 
Ch. Baudouin. 10 ptas. 
5.071,—CARACTERIOLOGIA Y  TIPOLOGIA.— 
Giacomo Lorenzini. 75 ptas. 
5.072.—LA PSICOLOGIA CLINICA EN - LA 
EDUCACION. —J. E. Georg. 50 ptas. 


5.073.—LOS, NIÑOS- DIFICILES.—George Ama- 
do. 50 ptas. 
5.074.—DEFICIENCIAS INTELECTUALES.— 
Dr. C. Kohler. 60 ptas. 
5.075.—PEDAGOGIA SEXUAL.—Dr. Rudolf Al- 
lers. 130 ptas. 
5.076.—CARACTERIOLOGIA DE LA INFAN- 


CIA Y DE LA ADOLESCENCIA, —Le 
Gall. 200 ptas. 
5.077. —EL' PSICOANALISIS, HOY.—Nacht- y 


colaboradores (2 tomos), 360 ptas. 
MEDICINA 
5.078—MEDICINA DE URGENCIA.—Dr. Em- 
manuel Alves. 600 ptas. 
5.079.—PROTESIS DENTAL.-—P. robo Herme- 
sa. 250 ptas. 
5.080.—PROBLEMAS ACTUALES DE' LA PSI- 


QUIATRIA.—Schó!lgen-Debbelstein, 
175 ptas. 
5.081.—LA CLINICA DEL. PRESENTE.—Tra- 
tado de medicina práctica, sistema ho- 
jas cambiables. Dirigido por el Dr. RKu- 
doif Cobet (tomos I y ID; cada tomo, 
+ 760 ptas. 
5.082 —TRATADO GENERAL DE ODENTO-E$S- 
TOMATOLOGIA (tomo I). 1,390 ptas. 
5.033. —PATOLOGIÍA DE LA COLUMNA VER- 
TEBRAL.—G. Schmerl. 550 ptas. 


5.084.—EL MEDICO DE EMPRESA.—Bour y 
Sicurin. 250 ptas. 
5.085—MANUAL DE OBSTETRICIA Y GINE 


COLOGIA.—L. Doyle. 250. ptas. 
5.086.—CLINICA DE LAS SECRECIONES IX- 
ptas. 


TERNAS.—A. Labbhbart. 890 


150 pesetas 
5,— dólares 
4,50 dólares 


(un año) 


Este libro fué editado en Italia 
pór primera vez, en 1947, y cons- 
tituyó un verdadero éxito entre 
los investigadores. 

En síntesis, representa una. pri- 
mera tentativa de codificar un 
método de investigación histórica, 
capaz de resolver uno de los pro- 
blemas más arduos y eroeS 
con que se enfrenta la ciencia y 
+ el hombre: el problema de des- 
envolvimiento universal de la ci- 


vilización. 


5.087.—LA DOCTRINA DE PAULOV SOBRE 
LA ACTIVIDAD NERVIOSA SUPERIOR, 
E, G. Vatsuro, 42 ptas. 


CIENCIAS Y TECNICAS 


5.088.—GEOMETRIA PROYECTIVA.—Félix 

Alonso Misel. 200 ptas, 

5.089.—ELEMENTOS DE GEOLOGIA.—W, A, 

Tarr, y Branson. 400 ptas. 

5.090. —CALCULO INFINITESIMAL Y GEOME: 
TRIA ANALITICA.—B. G. Thomas. 

350 plas. 

5.091.—ELECTRICIDAD INDUSTRIAL (t. IV). 

H, Perrin. 60 ptas. 

5.092.—GRAMATICA RUSA.—Anna H. Semeo- 

noff, 225 ptas. 

5.093.—GUIA DEL MAQUINISTA TIPOGRAFI- 


CO.—Claudio Barges. 150 ptas. 
5.094.—DIBUJO DE MAQUINAS, —W. Pohl. 
88 ptas, 


5,095.—DIBUJO TECNICO.—Bachmann-Forberg. 
190 pias. 
5.096.—FISICA DE LOS ,CCORPUSCULOS ' (MO- 
LECULAS, ATOMOS, ELECTRONES).— 
G. Gianfranceschi. 80 ptas. 
5.097.—CURSO DE HORMIGON” ARMADO.— 
Adolf Pucher. 525 plas. 
TABLAS TAQUIMETRICAS (para el 
sistema Sexagenial).—W. Jordan, 
240 ptas. 
5.099.—MANUAL DEL CONTADOR DE. COS- 
TOS.—T. Lang. 8809 ptas. 
5.100.—TECNICA SECRETARIAL.—Howard M. 
Doutt. 395 ptas. 


5.098. 


5.101.—BIOLOGIA.—Paml B. Weisz. 400. ptas. 
5.102.—ELEMENTOS DE ECOLOGIA.—G. L 
Clarke. 375 ptas 
5.103.—INTRODUCCION A LA FISICA NU 
CLEAR.—D. Halliday. 380 plas. 


5.104—EL VIDRIO, ARTIFICE DE  MILA- 
GROS, C. J.: Phillips. 300 ptas, 
5.105.—QUIMICA  INORGANICA |PREPARATI- 


VA.—G. Brauer. 1.230 ptas. 


PO ESTAY MEASTREO 
5.106.—HUMANA Lacacií. 
12 pias. 
5.107.—LA POESIA DE ANTONIO MACHADO. 

Ramón de Zubiría. 80. ptas, 
5.108.—VERSOS VIEJOS.—FErancisco  Vighi. 

125 ptas. 
5.109.—POESIA MISTICA, INTRODUCCION A 

LA LIRICA DE SAN JUAN DE LA 

CRUZ.—Emilio Orozco. 125 ptas. 
5.110—IMAN SIN TIEMPO,—Manuela Mur. 

50 ptas. 
5.111.—POESIA Y OTROS ESCRITOS.—Boris 

Pasternak. 100 pias. 
5.112.—VIAJE DE UN LARGO DIA HACIA LA 

NOCEKE. —E, Oweill, 105 ptas. 
5.113—CUATRO. DRAMAS. —Ugo. Betti, 

110 ptas. 
5.114—CAMINO DE LA CRUZ.—3. L, Martín 

Descalzo. 30 ptas. 
5.115—DIALOGO DE ENAMORADOS. —M.* Je- 

sús y Manuel Lizcano. 40 ptas. 


VOZ.—María Elvira 


RELÍGLON 


5.116.—JESUCRISTO. SU OBRA Y SU DOC- 
TRINA, José A. de Laburu, S. J. (2 
volúmenes). 150 ptas. 


EL HOMBRE.— 

25 ptas. 
(DATOS SOBRE 
LA IGLESIA EN 


5.117 —EL SEXTO. DIA, 
Rvd. P. Jesús Díaz. 

5.117. —HACIA EL FUTURO 
LA SITUACION DE 


AFRICA).—M. J. Lory. 90 ptas. 
5.118.—LAS RELIGIONES DEL ANTIGUO 
ORIENTE.—E. Driotom, 40. ptas. 


5.119.—HOMBRES Y DIOS.—P. Van Der Meer 

de Walcheren. 250 ptas. 

5.120.—MANUALE THEOLOGIAE DOGMATI- 

CAE  (2.?  edic.).—Abárzuza-Iragui, O, 

F. M. 625. ptas. 
5.121—COR SALVATORIS.—Josef  Stierli. 

835 ptas. 


5.122—EL SACERDOTE EN LAS EPISTO- 
LAS DE SAN PABLO.—Cicognani. 

68 ptas. 

5.123.—EL SENTIDO TEOLOGICO DE LA 

LITURGIA.—C. Vargginií, O. S. B. . 

110 ptas. 


5.124.—EL COMIENZO DEL MUNDO.—José 


Ñ María Riaza. z 105 ptas. 

5.125.—SOBRE EL AMOR Y LA GRACIA.— 
Henri Caffarel. - ; 55 ptas. 

5.126.—SAGRADA BIBLIA.—José M. Petisco. 


160 ptas. 
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5.127.—EL HOMBRE DE HOY ANTE LA 


- BIBLIA.—L. Alonso Schúkel. - 


35 ptas. 


5.128.—VIDA DE CRISTO. —Fulton 3. Sheen. 
; hs ptas. 


NE: A 


-5.129.—LA LUCHA POR LA VIDA.—Pío Ba- 
, roja (Trilogía que comprende LA BUS- 


CA, $0; LA AURORA. ROJA, 60; LA 
MALA HIERBA, 60). Completa, ] 

Í 180 ptas. 
5.130.—AL FARO.—Virginia Woolf, 40 ptas. 
5.131.—PILOTO DE GUERRA,—A. de Saint 
Exunpery. 40 ptas. 
5.132,—UNA HOJA EN LA TORMENTA.— 
Lin - Yutang. 150 ptas. 
5.133. —CUAN VERDE ERA MI VALLE.—Ri- 
chard Llewellgn, 80 ptas. 


5.134—OBRAS COMPLETAS.—Anton Chejov 
(Volumen 11). 120 ptas. 
5.135—NARRACIONES COMPLETAS. —E. A. 
Poe. 200 ptas. 
5.136.—ANTOLOGIA DE CUENTISTAS ESPA: 
ÑOLES CONTEMPORANEOS.—Francis- 
co G.* Pavón. 90 ptas. 
5.187. —LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE 
PLOMO.—-—Alvaro de Laiglesia. 70 ptas. 
5.138.—YO ASUMO LA VIDA DE PEDRO OL- 


MO.—E. Ruiz García. 50 ptas. 
5.139.—EDIPO: MITO Y COMPLEJO.—P. Mul- 

lahy. 260 ptas. 
5.140.—EL CARROUSEL DE LA VIDA.—San- 

tiago Aizarna, 70 ptas.. 


5,141.—NUEVAS Y VIEJAS ANDANZAS DE 
DE MARTIN DE CARETAS,—S. Juan 
Arbó. 125 ptas. 

5.142,—EL LADRON DE GLANDULAS.—W. 
Fernández Flórez. 70 ptas. 


5.143.—LAS CRONICAS DEL SOCHANTRE.— 


Alvaro Cunqueiro. 80 ptas. 
5.144.—ARNE.—Bjórnson Bjórnstjerne, 

20 ptas. 

5.145.—PRESAGIOS DE TORMENTA.—Dennis 

Wheatly. 100 ptas. 

5.146.—MOSQUITOS.—W. Faulkner. 80. ptas. 


5.147.—DONDE LAS LAGRIMAS ESTAN PRO- 
HIBIDAS.—Alice M, Ekent-Rotholr, 
5 125 ptas. 
5.148,—LAS' NIEVES DE DICIEMBRE.—Daria 
Oliver. 100 ptas. 


5.149.—LA ROSA DE ORO.—Laszlo Passuth. 
125 ptas. 


5.150.—¡¡NO MALDIGAS AL - ZAR!!—BEvelyn 
Anthony. 80 ptas. 
5.151. —LA GUIRNALDA DORA D A.—Boris 
Zaltzetf. 80 ptas. 
5.152.—TRES SIN TECHO (novela de humor), 
Jean Duchi, 45 ptas. 
3.153.—OBRAS DE LOUIS BROMFIELD  (to- 
mos 1, M, HD. Cada tomo, 325 ptas. 


5.154.—YO Y EL CORONEL.—S. N, Behrman 


y G. Froeschel, S0 ptas. 
5.155.—C.-—Maurice Barings. 60 ptas, 
5.156,.—LO QUE NO CONTE EN LA HISTO- 

RIA DE SAN MICHELE.—Axel Mun- 

the. 45 ptas. 
5.157, —LA IMPORTANCIA DE  VIVIR.—Lin 

Yutang. 80 ptas. 
5.158.—AL ESTE DEL EDEN.—J, Steinbeck, 

' 120 ptas. 

5.159.—EL ENANO.—P. Lagerkwist. 60. ptas. 
5.160.—LA NOVENOLA. 

150 ptas. 

5.161—EL GRAN PESCADOR.—Liloyd C. Dou- 

glas. 156 ptas. 

5.162.—EL REVES DE LA TRAMA.—G. Gree- 

ne. 63 ptas. 

5.163.—LOS CAMINOS DEL SEÑOR.—J. Anto- 

nio Zunzunegui. 80 ptas. 


ECONOMIA 


5.164.—TEORIA ECONOMICA, — Manuel Per- 
nani Ardanaz, S. J. 300 ptas. 
5.165.—COMERCIO MUNDIAL E INVERSION 
INTERNACIONAL, —Donald Bailey 
Marsh, 300 ptas. 
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libros recibidos 


EL PENSAMIENTO EUROPEO EN 
EL SIGLO XVII. —Paul Hazard. 
Ed. Guadarrama. — Madrid, 1958. 


En esta obra, que fue publicada en es- 
pañol antes que en francés, P. Hazard 
estudia uno de los siglos-clave de la 
Historia intelectual de Europa, una de 
las transformaciones más radicales que 
se conocen del pensamiento europeo. 
Cosas que «vegetaban en la penumbra 
aparecieron a plena luz; lo que era es- 
peculación de ciertos . espíritus había 
llegado a las masas; fenómenos tímidos 
hasta entonces, se habían tornado pro- 
vocadores». Hoy sufrimos las conse- 
cuencias de la dirección que tomó, en- 
tonces, el pensamiento europeo. 


¿ESTA EN PELIGRO LA CULTU- 
RA? — Duhamel. — Jean de Sa- 
lis. — Ed. Guadarrama.—Madrid, 
1958. - 


Los medios modernos de información 
-—Radio, Cine, Televisión, etc.— han su- 
frido un incremento desmesurado, Esta 
invasión técnica en el ámbito de la 
cultura plantea a ésta graves proble- 
mas. ¿Se trata de ventajas o, más bien, 
de peligros? ¿Se ha apoderado la téc- 
nica de un campo que le está prohibi- 
do —el de los instintos humanos—? 
¿Corre peligro la cultura? Con estas 
interrogantes se enfrentan los confe- 
 renciantes de Ginebra. 


“ESTUDIOS SOBRE UNAMUNO Ye 
MACHADO. — Sánchez Barbudo. 
Ed. Guadarrama. — Madrid, 1959... 


Una E O —excelente— PS: 


la ienici de sobre estas dos figuras 


An 0% 


Pe 


D' aia” : 
5.170. IN CIPIOS DE as 
CA. —Stackelberg. ; 


SOCIOLOGIA 


5.171—MAS BRILLANTE QUE MIL SOLES. 
Robert Jungk. 180 ptas. 


5.172.—DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA, 


O. C. van Gestel. 120 ptas. 
5.1713.—EL HOMBRE Y LA GENTE.—José Or- 


tega y Gasset. 90 ptas. 
5,174—DOCTRINA. PONTIFICIA (Tomo Il: 
DOCUMENTOS SOCIALES). 120 ptas. 
5.175.—PARA UNA SOCIOLOGIA DE LA FA- 


MILIA ESPAÑOLA.—Gómez Arboleya y 
Campo Urbano, 35. pta: 
5.176—LA FAMILIA ESPAÑOLA ANTE LA 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO” XX.- 
Manuel Fraga Iribarne. 35 ptas. 
5.177 —LA FAMILIA HOY,—V, Enrique Ta- 
rancón. 55 ptas. 
5.1718.—LAS GRANDES. ENCICLICAS SOCIA- 
LES.—G. Márquez, S. J., y qee 
Espart, $. J. 
5.179.-—LOS SENTIMIENTOS DE INFERIORL 
xl DAD,—Dr. Oliver Brachfeld. 220 ptas. 


HISTORIA-BIBLIOGRAFIAS 


5.180.—LA EDAD DE LA FE.—Wil Durant 


(3 vols.). 960 ptas. 
5.181.—CESAR Y CRISTO.—Will Durant (2 vo- 
lúmenes). 650 ptas. 
5.182.—LA ESTRUCTURA DE LA CIVILIZA- 
CION.—Paul Schrecker. 112 ptas. 
5.183.—NAPOLEON,—Hilaire Belloc. 55 ptas. 


5.184.—HISTORIA DE LA CRITICA MODER:- 
NA (V. L La segunda 
S. XVIID.—René  Wellek. 100 ptas. 

5.185.—PROTOCOLOS DEL ESCRIBANO HER- 
NAN GUERRA 1508-10.—Emma 'Gonzá- 
lez y M. Marrero. "200 ptas. 

5.186.—EL LIBRO DE TENERIFE (GUIA).— 
Luis Diego Cuscoy. 150 ptas. 


-5.187,—EL: CADIZ DE LAS CORTES.—Ramón 


Solís. 275 ptas. 
5,188.—ORIGEN Y DIFUSION DE LA CIVILI- 
ZACION.—Pia 'Laviesa Zambotti, j 
-250 ptas. 


5.189. —FUNDAMENTOS  GEOGRAFICOS | DE 
LA HISTORIA.—Hugo Hassinger. 

Y 180 ptas. 

5.190.—HISTORIA UNIVERSAL DE LAS JO- 


YAS.—M. W. de Kertesz. 365 ptas. 
5.191.—AKU-AKU, EL SECRETO DE LA ISLA 
DE PASCUA.—Ther Heyerdahl. 


225 ptas. 

5.192.—EL PRISIONERO EN EL TIBET.—Ro- 
bert Ford, 120 ptas. 
5.193.—LA ATLANTIDA Y  AMERICA.—Doc- 
tor Eduardo Alfonso. 200 ptas. 


5.194.—EL EGIPTO FARAONICO.—Dr. Eduar- 
do Alfonso, 125 ptas. 
5.195.—HISTORIA GRAFICA DE LA MODA.— 
Henry Harald Hansen. 240 ptas. 
5.196.—GRANDES TIPOS.—José Plá. 150 ptas. 


5.197. —LA MASIA CATALANA.—J. de Camps 


Arboix. ,200 ptas. 
5.198.—RECORDS 1 OPINIONS DE PERE IN- 
GLADA.—Recull de C. Soldevilla. 

160 ptas. 

5.199.—JOSEP OLLER I LA SEVA EPOCA, 
L'HOME DEL MOULIN ROUGE.—Fe- 

rran Canyameres. 200 ptas. 
5.200.—CATALOGO DE LA EXPOSICION AN- 
TOLOGIA DEL TESORO DOCUMENTAL 
BIBLIOGRAFICO Y' ARQUEOLOGICO 


DE ESPAÑA, 300 ptas. 
5.201.—BENITO, MI HOMBRE,—Raquel Mus- 
h solini.. 100 ptas. 


5,202.—EL LIBRO DE LOS SIETE MARES. 
Peter Freuchen. ; 250 ptas. 


/ 


señeras de muestras letras. Sobre una 
investigación rigurosa de los textos, 
S. Barbudo llega a puntos de vista di- 
vergentes de los más conocidos —los de 
Marías, Aranguren, Laín, etc.—. Me- 
rece destacarse el estudio que hace del 
pensamiento «filosófico» de Machado, 
partiendo de la obra recién publicada 
«Los Complementarios» y el «Apéndi- 
ce» de Jas obras completas del poeta. 


MUSICA Y ESPIRITUALIDAD. — 
Alfred Colling.—Fomento de Cul- 
tura, Ediciones. — Valencia, 1958. 


Toda música auténtica es espiritual. 
Pero no hay que confundir la música. 
«espiritual» con la «religiosa». Desde 
esta base, Colling estudia las relacio- 
nes del arte musical con la vida e€spi- 
ritual de los compositores. El libro es - 
de fácil lectura, adaptado a cualquier 


aficionado a la música clásica, sin per- AER 


der, por ello, profundidad. 


LA FORMACION DEL ESTILO. — 
P. Alonso Schókel, S. J. — Sal 
Terrae. — Santander. 


El antiguo libro del P. Schókel fue di- 
vidido en dos partes bien distintas: la 
del profesor y la del alumno, publica- 
das en sendos volúmenes. Es lo mejor 
que existe en España respecto al apren- 
dizaje del estilo literario. 


SIN PERDER LOS ESTRIBOS. — 
Wi RAZOTÍO. == Ed. ioada — Madrid, dl, 
LOS Bis an A E e 


4 


Con el poder de Erocación que. e: car 
-racteriza, Azorín nos ofrece —reunido 
“en un volumen— páginas olvida 

- bre sus clásicos —predill Ñ 
temas. xj 


4 
y > $ 


TON A E 


ECONÓME: : 
160 ptas. 


mitad del 


AT Be 203. —LOS 


-5.219,—I 


REPTILES. —Kanl 
E. Juger. 550 ptas. 

5.204. TICIANO Y 

UNA CIUDAD.—Darío Cachi, 165 ptas. 


5.205.—HISTORIA DE LA LITERATURA UNI- 


VERSAL (Tomo MI. DEL ROMANTI 


CISMO A NUESTROS DIAS).—José M.* 
Valverde. y 450 ptas. 
5.206.—TRAS LAS HUELLAS DE ADAN (His- 
toria de la Antropología). —Herber 


Wenat. T 260 ptas. 
CLASICOS 
5.207. —GEORGIAS. e o (ed. Bilingiie). 
-80 ptas. , 
5.208. —FEDRA Platón oie Bilingiie). 4 
50 ptas. 
5.209.—LOS CARACTERES. —Teofrasto (edición 
2 Bilingiie). 125 ptas, 
5.210:—DE' LEGIBUS.—Cicerón (edic. Bilin- 
gile). 90 ptas. 


5.211—LA REPUBLICA DE LOS ATENIEN- 
A SES.—Pseudo 'Jenofonte (ed. Bilingie). 


25 ptas.” 
5.212 LA REPUBLICA DE LOS LACEDEMO- 
NIOS (ed. Bilingiie). 50 ptas, 


5.213.—ARISTOFANES.—Obras completas. y) 
320 ptas, 

GRIEGOS. 

> 295 ptas. 


5.214. —BUCOLICOS Y LIRICOS 


- 5.215,—LA DIVINA COMEDIA, LA VIDA NUE- 


VA.—Dante. 375 ptas. 
5.216.—0OBRAS ESCOGIDAS.—Cicerón. 270 ptas. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


5.217. —PANORAMA DE LA LITERATURA 
; NORTEAMERICANA, —J. Brown. , 

225 ptas. 

5.218.—PANORAMA DE. LA LITERATURA 

ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, — To- 

rrente- Ballester, 

NTERPRETACION Y ANALISIS DE 

¡LA OBRA LITERARIA.—Wolfgang Kay- 

ser. 150 ptas. 

5.220.—HISTORIA DE LA CRITICA MODER- 

NA (V. L La segunda mitad del si- 

- glo -XVIID.—René. Wellek. 100 ptas. 

5.221.—PANORAMA DE LA LITERATURA 
FRANCESA ACTUAL.—Gaétan Picon. 

250 ptas. 

5.222.—BL CRISTIANISMO DE GOETHE.— 


Gottlieb Soóhngen. 15 ptas. 
5.223.—LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPO- 
RANEA.—Eugenio C. Mora (Vol. - L 
1889-1927). 140 ptas. 


5.224. —ESCRITORES REPRESENTATIVOS DE E 


AMERICA. —Luis Alberto Sánchez (2 


volúmenes). 160 ptas. 
5.225—LA EVOLUCION ESPIRITUAL DE E. 

HEMINGWAY.—José M.* Castellet, 

y 15 ptas, 
5.226.—VOZ DE LA 'LETRA.—Alonso Zamora 

Vicente. 18 ptas, 


5.227.—DICCIONARIO ANTOLOGICO DEL PEN- 


UNIVERSAL.,—A, Manero, 
470 ptas. 


SAMIENTO 


Próximas Novedades y Reimpresiones 


n 5.228.—HOMENAJE A BALTASAR GRACIAN. 


5.229 —HISTORIA CRITICA DE LA VIDA Y 
REINADO DE FERNANDO II DE ARA- 
. GON.—J. Vicens viyes: , 


LA UNIVERSIDAD POR DENTRO. 
López Medel.—Juan Flors, editor. 
Barcelona, 1959. 


Medel es uno de los pocos escritores 


españoles que se ha dedicado a medi- 
tar largamente sobre los problemas de 
la Universidad. Los temas que aborda 
son, entre otros: «Estado, Universidad 
y Sociedad», «Algunas proyecciones hu- 
imanas y sociales», «Catedráticos, maes- 
tros e intelectuales que se nos ACA 
etcétera. 


p ; N j 
CAMINO DE LA CRUZ.—J. L. Mar- 


tín Descalzo, — Juan Flors, editor. 
Barcelona, 1959. 5 4037 
Martín  Descalzo, cuyas obras están 


siendo traducidas ya en lengua extran- 
jera, nos ofrece en esta colección de 
poemas un «viacrucis» en verso. El au- 
tor ha dado un viraje profundo en su 
modo de entender la poesía, 


PROBLEMAS ACTUALES DE LA 
- PSIQUIATRIA. — Schóllgen-Dob- 
belstein. — Herder. — Pa 
. 1959. e 


ds inasobtaod ca dnbl OR dos gue-' 
rras universales, juntamente con la. 
técnica, mal asimilada, han dejado tras. 
sí toda una larga serie de destinos 
anormales y frustrados. Todos los te- 
+ Mas, aquí. tratados, están incorporados - 
dentro de una antropología cristiana 
que considera al hombre como un todo + 
indivisible, con alma. capaa: MA salvar- 
se y Condenarse. A 


o) 


P. Schmidt y Ñ 
VENECIA, UNA VIDA Y. 


5,234. 


: Y 


5.252. —LA : EDAD 
275: ptas. - - 


GOLARR o 
5.232.—MIGUEL DE AMOO 


5.233 —DON JUAN V 
sante.. ey z 
—NARRACIONES 
E. Allan Poe. 
5.235.—PROLOGOS, CO. 

CURSOS. Miguel 


LA BIBLIA. 
5.241.—LA ANGUST 
5.242. —VIRGIIO 

LA DEL El 


5.243.—EL PUNTO DE 
TAFISICA 
-rechal. 4 


HISPANOAMER 
NETAS —E. Zuluet 


5 248. pr LIBRO 
San 1Isido: 


5.249.—EL SOFIS' 


Castro, 
desean NO 


sell. ESA 
5.255.—EL HOMBRE ' LA G 
ción).—Ortega y Gasset. 
5.256.—ARTE, ad SOCIED, 
; - Megas, E S 
5.257.—POESIA ? 
NEA (1901-1934) Gerardo Di 
5.258. —FRONTERAS INFERNALES D 0 
POESIA.—José - —Bergamin. AS 
5.259. —HORA ACTUAL DE LA NOVELA E 
EL MUNDO, —Leopoldo Rodrígu 15. 
5.260,—ITALIA CON: RON PALENCL: 
Carmen Castro. 1 
5.261. —CARTA SOBRE ne HUMANISM 
M. Heidegger, 
5.262.—DOSTOIEWSKI MENOR.—S. $. _Poncel 4 
5.263.—EL [ADOLESCENTE . $ POR 
+. TES.—G. Durand. A 
5.264,—PROBLEMAS ACTUALES DEL Beal 
LISMO.—Lucien Laurat. ; 
5.265. —ANDRES BORREGO Y LA POLImO 
ESPAÑOLA DEL S. XIX. lrés: 01 
va a NR A 


+ 
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_sección a las 


Nota: Reservam . 
riales que nos faciliten los datos relativos . 
próximas NOVEDA. REIMPRESIÓN 


como avance in ormativo pa 
res y clientes. - 


/ AA: 
soledad: y la nm 
estos Versos, 

indudable sea 


Igla. aia » 
idos, : 


TRES POEMA 
cisco Luis Bernárde: 
Madrid, 1958. : 
Se titulan '0e Bio 
que», «El Angel l » As. 
Flor». En ellos dez Y 


¿gado Calera 
tina en Espa 


Este. Pres ii 


Des esponsab 
dee Jr de Le te 


CREPUS € 
Elisabeth. 


Mi AIN NE A 


La 


obra gráfica 


de JOAN MIRO 


Cubierta del libro de Joan Miró 


Ja obra grabada de Joan Miró acaba 
ser expuesta en un excelente estudio 
' Sam Hunter, Conservador Jefe del 
tituto de Arte de Minneápolis (1), que 
/e para poner de relieve ante nos- 
os un aspecto escasamente conocido 
gran historiador de Montroig. Es evi- 
te que Miró evoca con su sólo nom- 
¿la actividad del pintor de quien An- 
'- Breton pudo decir un día «que era 
más surrealista de todos» (2), el autor 
la célebre Masta, comprada por He- 
Jgway, O incluso al ceramista extra- 
inario que ha eiecutado con Llorens 
igas muchas obras de poderosa origi- 
idad y fuerza; en cambio, apenas si 
emos su creación como grabador, que, 
embargo, se inició ya hacia 1930, só- 
diez años después que comenzara a 
tar en serio y un lustro más tarde de 
período crucial, en el que abandonó 
fórmula realista (aunque con esque- 
tismo y sentimiento mágico), de su 
mer período, por un procedimiento 
Ss personal basado en el espacio, el 
Jr y unas formas biomórficas de sen- 
) ideográfico, que le llevaron hacia 
| progresiva «abstracción virtual», co- 
señala Hunter justamente. 


La causa de que la obra grabada de 
n Miró sea menos conocida es que 
estampas no han sido objeto, hasta 
ra, de una labor de análisis y de di- 
gación. Confinadas en las ediciones li- 
adas de los poemas de Paul Eiuard, 
stán Tzara, Michel Leiris, Georges 
onet, o en las tiradas especiales de 
catálogos de lujo de las exposiciones, 
han trascendido al gran público de 
manera que algunas de sus famosas 
turas, cual el Carnaval del arlequín 
l Interior holandés. Pero el sentimien- 
caligráfico que anima en gran parte 
estilo de Miró y que le confiere ese 
ácter virtuoso, es obvio que había de 
erminar en el artista el deseo de una 
oximación a las artes- del grabado, 


—— 


) 


1) Joan Miró. Su obra gráfica. Edito- 
Gustavo Gili, S. A. Barcelona, 1959. 
2) André Breton, Le Surréalisme et la 
iture. París, 1928. 


valoradas ya desde fines del siglo pasa- 
do, por Gauguin, los _Nabis, Eduard 
Munch y los expresionistas alemanes. La 
espontaneidad mironiana, su búsqueda 
de la poesía de la línea y de la mancha, 
en vecindad con el arte infantil. algunas 
facetas de la creación popular y de las 
pictografías del estilo prehistórico es- 
quemático del Levante español, hallan 
un medio muy adecuado de expresión en 
las distintas modalidades del grabado, 
en la pastosidad de lápiz de la litografía, 
en la rotunda sequedad de la xilografía 
y en las metálicas resonancias del agua- 
fuerte; en negro o en colores. 


Hay a lo largo de la obra que comen- 
tamos una representación de todos los 
períodos de Miró, desde 1930 hasta el 
presente. Así vemos el estilo profunda- 
mente lineal, puesto al servicio de unos 
esquemas de formas muy simples, de los 
aguafuertes que ilustraron Enfances, de 
Georges Hugnet, y la manera de hacia 
1930, en la serie Negra y Roja en la que 
que el punto —ya utilizado como factor 
esencial de la composición por Odilon 
Redon a fines del siglo xix— se convier- 
te casi en protagonista, en vecindad con 
las ilustraciones de Picasso para Le chef 
d'oeuvre inconnu de Balzac. En estas 
imágenes sorprende y cautiva la fuerza 
del artista, lo incisivo del rasgo, el uso 
dialéctico del contraste entre el negro y 
el rojo, que parecen librar una batalla 
desesperada. Una de las obras más admi- 
rablemente reproducidas es el grabado 
al linóleo, impreso en azul sobre papel 
rojo, cuyas formas recuerdan las de los 
ídolos prehistóricos y las de algunas pin- 
turas rupestres levantinas, aunque con 
un sarcasmo del que tales creaciones ca- 
recen. Destacan también las litografías 
de la serie Barcelona, de 1944, que fue- 
ron editadas por Juan Prats y que cons- 
tituyen una suerte de desarrollo cinema- 
tográfico de un tema burlesco y dramá- 
tico, festivo y cargado de agresividad. 
Personajes con bocas abiertas, dotadas 
de ¡amenazadores y triangulares dientes, 
deambulan por un espacio fluente en el 
que brillan rasgos lineales que recuer- 
dan estrellas, espirales de antiguos labe- 
rintos y crecientes lunares. En algunas 
de estas imágenes domina el blanco del 


fondo, corsiituída la forma por un po- 
deroso resgo lineal; en otras, es la man- 
cha negra, con calidades ricas y varia- 
das, lo que manda sobre el campo de la 
representación. Pero en unas y otras rei- 
na la movilidad de la línea serpentina 
que lo enhebra todo. De gran belleza de 
color es la litografía Acróbatas en el 
jardín de la noche (1948) en azul, negro, 
amarillo, verde y rojo, con figuras que 
trastornan todas las leyes de la gravedad 

en las que la definición formal se 
acerca peligrosamente a la simple man- 
cha. Otra serie interesante es la ejecuta- 
da por Miró en Nueva York, en el taller 
de William Stanley Hayter, destacando 
además, en ese año, por su dramatismo, 
el Gran personaje negro, también de 
1948, en el que los ritmos circulares ad- 
quieren extrema violencia y espectacula- 
ridad, exaltados más que contenidos por 
su pertenencia a un sistema figurativo. 


En las últimas obras, que correspon- 
den a la década que se está cumpliendo, 
se advierte un avance de Miró hacia el 
tratamiento informal de la línea y de la 
mancha. La primera adquiere, a veces, 
una temblorosa calidad que se aparta de 
la rotundidad esquemática para diseñar 
especies de torbellinos que se entremez- 
clan a las alusiones al esquema de tal 
o cual personaje del mito mironiano. La 
mancha deforma más profundamente 
que nunca sus contornos y se ensancha 
con perfiles irregulares, semideshechos, 
que recuerdan el borrón, tal como lo 
practicara con cruel sentido Francis Pi- 
cabia en los tiempos de Dadá, o como 
aparece en las recientes antifiguraciones 
del estilo informalista. Pero Miró nunca 
renuncia del todo al poderoso apoyo de 
lo figurativo y mantiene vigorosamente 
el concepto esquemático que definió su 
personalidad desde la época del Manifes- 
te du Surréalisme de Breton. Su alegría 
necesita ligarse a un sentimiento margi- 
nal de la vida representada y rehuye en- 


tregarse a las tétricas fantasmagorías en 


E E E E + 


las que la destrucción despliega su som- 
bría poesía, en un amplio intervalo inte- 
lectual que llega hasta un Tapies par: 
tiendo de Novalis y Edgar Poe. Esen- 
cialmente lírico y optimista, Miró sólo 
bordea los registros dramáticos, acaso 
tara intensificar su universo vitalista, 
biomórfico, pulsante como el de los mi- 
crorganismos. Gran riqueza de matices 
tonales y de contrastes entre anchas lí- 


neas grises y negras definen la estupen- 
da serie del Album 13, así como los agua: 
fuertes del año 1953, culminando en la 
sinfónica violencia de la litografía del 
mismo período, que apareció como suple- 
mento al+catálogo de la exposición cele- 
brada por el artista en la galería Pierre 
Matisse de Nueva York, con texto de 
J. J, Sweeney. 


La mayor simplicidad, casi inmersa en 
una abstracción tachista, en la que sólo 
leves insinuaciones quebrantan el rigor 
del sistema, advertimos en los aguafuer- 
tes de 1958, mientras que dicho figurati- 
vismo esquemático, reducido casi a una 
heráldica del intelecto y de la sensibili- 
dad, emerge en las xilografías en colo- 
res, del mismo año, que ilustran el libro 
de Paul Eluard A toute épreuve. Toda 
esta amplia faceta de la creación de Joan 
Miró se halla, obvio es decirlo, estrecha- 
mente ligada a su producción pictórica, 
pues si en lo cuantitativo a veces surge 
en proporción inversa, en las cualidades 
del estilo hay un paralelismo que rati- 
fica la coherencia del mensaje mironia- 
no, de este mensaje que hoy se nos apa- 
rece —dentro del marco del arte hispá- 
nico— como el paso más efectivo y de- 
cisivo dado entre el sistema todavía pers- 
pectivo y plenamente figurativo de Pa- 
blo Picasso y la dramática renuncia de 
los actuales adalides de la expresión tex- 
tual, con su profundización en nuevos 
universos. 


Juan-EDuarDO CIRLOT 
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Para 
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RINCON 
de 
NOVEDADES 


Paisaje, de Fermín G. Prieto. 


Por nuestro «Rincón de Noveda- 
des» han pasado últimamente dos 
paisajistas: el uno, Juan Manuel Ca- 
neja; el otro, Fermín González 
Prieto. 


E Caneja, flamante Premio del 
último Concurso Nacional de Pin- 
tura, nos hemos ocupado en la efemé- 
rides de su triunfo; de Fermín, diji- 
mos también algo, muy poco por cier- 
to, con ocasión de la crónica que 
dedicamos al pintor gallego Colmeiro. 
Ambos, son dos grandes paisajis- 
tas; representando cada cual un 
concepto radicalmente diferente —y 
original— del paisaje. 

Caneja, castellano de Palencia, pin- 
ta un paisaje seco, de contornos ne- 
tos y luces ecendidas. Fermín, pinta 
un paisaje húmedo, de perfiles siem- 
pre un tanto desvanecidos, y múlti- 
ples y maravillosos matices de valor, 
que forman como una delicada gasa 
atmosférica en la que funden las co- 
sas todas. 

Caneja pinta a menudo de memoria. 
Su paisaje, vivido y rumiado larga- 
mente en el natural, pasa luego por 
la alquimia harto complicad: del 
doble laboratorio de la conciencia 
pensante y del taller. Las vivencias 
quedan reducidas a esquema; y, so- 
bre esos esquemas, que proceden de 
lo vivo y real, pero que no son lo 
vivo y real, en el sentido del cbjeto 
físico, sino sólo en el sentido de la 
conciencia-r:cuerdo y de la concien- 
cia-voluntad, elabora su cuadro. El 
cuadro es una elaboración, casi siem- 
pre, en Caneja. Los más finos grises 
siena o grises ocre o grises verde o 
grises «azul componen una sinfonía 
cromática, que yo llamaría abstracta, 
si esta palabra conservara tedavía su 
significación original acuñada por la 
filosofía y la psicología y no la hubie- 
ra perdido a manos de ese confuso 
concepto —y  congrua expresión— 
empleada por los plásticos, que llama 
abstracto a todo lo que mo sepresen- 
ta una imagen familiar o conocida; 
pero que no, no pudiendo yo llamar 


prefiero llamar 


abstracta a secas, 
«abstraída». he 

El concepto de «abstracción», €s- 
tudiado detenidamente por la ciencia 
psicol. gica, impica un proceso de se- 
lección y de salto, a la vez. De se: 
lección: porque, de entre la infinita 
multitud de las notas concretas que 
componen el mundo sensorial e ima- 
ginal del objeto concreto, se extraen 
y seleccionan aquellas esencias, si8g- 
nificativas a los efectos de la unidad 
conceptual e ideal (ideal en el sen- 
tido de la idea). De salto: porque la 
reducción eidítica del mundo feno- 
ménico sensorial e imaginal (es de- 
cir: la transformación de las sensa- 
ciones y de las imágenes en ideas) 
implica siempre y en todo caso un 
salto Oo paso brusco y radical de un 
mundo a otro: del mundo sensual 
al racional. La abstracción, así en- 
tendida, es una operación típicamen- 
te racional; pero, no supone silo el 
intelecto, sino que ha de contar tam- 
bién con los sentidos. Es, pues, una 
operación compleja:  sensorio-racio- 
nal, o imagino-racional. 

En Caneja, se cumple escrupulo- 
samente el proceso abstractivo que 
estudian los científicos de la psicolo- 
gía y filosofía. (Se cumple, natural- 
mente, sin deliberada intención por 
su parte; y yo me limito a anotar el 
hecho. Por tal razón, llamo yo a 
sus construcciones o  ezaboraciones 
plásticas: «abstraídas». Se cumple en 
el sentido «imago-racional». 


á 


EF ERMÍN no pinta, jamás, de memo- 
ria. Ni una sola pincelada, de los 
miles y miles que ha dado en su vi- 
da de pintor, ha sido dada sin tener 
ante los ojos «el natural»; sin tener 
ante los ojos lo que él suele llamar: 
«la obra de Dios». 

Fermín está convencido de que esa 
obra es insuperable; y ante tal con- 
vicción, no se propone, no lo intenta 
siquiera, forjar otra, por su parte, 
que trate de suplantaria. Se deja, sen- 
cillamente. «bañar por ella». 

Esta diferente noción de los dos 
artistas, responde, sin duda, a dos 
temperamentos bien distintos tam- 
bién: el de Caneja, más bien intra- 
vertido, intimista y un tanto hermé- 
tico y soñador; el de Fermín, más 
bien extravertido, comunicativo en 
el grado más alto, y nada soñador. 

Responde, asimismo, a diferentes y 
respectivas facultades: en Caneja, 
predominio de la memoriaensueño 
y de la memoria-voluntad; en Fer- 
mín, predominio de la retina pura, de 
la sensación pura; considerando a 
esta palabra «sensación» en su sen- 
tido más genuino y noble. 

Los cuadros de Fermín, igual que 
los de Caneja, cumplen, rigurosa- 
mente también, el proceso abstracti- 
vo. Sólo que, mientras que Caneja se 
determina en virtud de una opera- 
ción imago-racional, Fermín se de- 
termina en virtud de una operación 
sensorio-racional. 

Abstracción, pues, en «ambos Ca- 
sos; aunque en el uno esté ausente 
de los ojos (mas no del recuerdo) el 
natural, y en el otro ese natural se 
halle presente. 

La legitimidad de la abstracción, 
en ambos casos, queda justificada 
por la «trasmutación» operada y por 
la altura y nobleza, en ambos casos, 
de esa trasmutación: el mundo de 
la naturaleza cósmica se ha trasfor- 
mado en otro mundo, cuya natura- 
leza es ya y para siempre estricta- 
mente plástica. 

Es, éste de la auténtica y noble 
trasmutación, para mí el verdadero 
caballo de batalla del arte de la pin- 
tura. 

Los paisajes recordados de Juan 
Manuel Caneja, y los paisajes senti- 
dos directamente en la carne y en 
los ojos de Fermín González Prieto, 
son, ambos, pintura: pintura en el 
más riguroso concepto. Y, en la mis- 
ma medida en que el uno y el otro 
hayan permanecido fieles a la ver- 
dad y a su verdad interior, sus Cua- 
dros no pasarán. Porque las modas 
pasan; pero, la verdad objetiva y el 
«hombre interior», ésos no pasan 
nunca. 

Hemos traído, intencionadamente, 
a nuestro «Rincón» a esos dos pin- 
tores, tan diferentes por tempera- 
mento y concepto, y, aparentemente, 
tan dispares; pero unidos en su más 
secreto fondo por cierto nexo. co- 
mún, que es el nexo de la verdad 
interior de cada cual. 
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Premio Internacional de la Grític 
V. Aguilera Cerní 


VENECIA 


A Vicente Agu:lera Cerni le han dado 
en la última Bienal de Venecia (que hace 
el número XXIX) el Premio Internacio- 
nal de la Crítica de Arte. Se ha llevado 
este galardón, para España, en competi- 
c.ón con representantes de treinta y seis 
naciones. 


Yo no sé si se comprenderá bien por 
todos el alcance de este premio ahora 
dado a Aguilera Cerni por sus críticas de 
la Bienal, pubiicadas aquí, en “Indice”. 
Y, sn embargo, el premio tiene mucha 
importancia. La tiene, sobre todo, desde 
el punto de vsta de su significación y 
de sus futuras consecuencias. Consecuen- 
ci4s que, directamente, nos afectan; que 
afectan a la totalidad del porvenir artís- 
tico de nuestra patria. 


Estábamos alejados del mundo. El es- 
piritu universalista de España se había 
convertido en localista... Los mejores ar- 
tistas que el país ha dado en lo que va 
de siglo: un Nonell, un Picasso, un Re- 


“goyos, un Iturrino, un Juan Gris, un Julio 


González... tropezaron en “casa”, en su 
suelo natal con cierta host.lidad enco- 
nada —al menos de incomprensión— 
hasta que el paso del tiempo o el espal- 


-darazo del extranjero les abría, a rega- 


ñadientes, algunas, no todas las puertas. 
Si algunos, como Solana, tardiamente y a 
duras penas llegaron a triunfar, no lo 
fue sin haber tenido que superar, áspe- 
ramente, extraños prejuicios y reservas... 
El caso de Solana, en concreto, es las- 
timoso. 


Uno, que ha seguido este caso desde e) 
princ pio, y que desde el principio tomó e! 
partido más difícil, tendría razones más 
que sobradas para pensar que habría, que 
hubo, sin duda, algo de fatalidad en ello; 
si no fuera porque los hechos, concretísi- 
mos, desmienten claramente tal factor fa- 
talista. No hubo, no hubo en absoluto, fa- 
talidad. Lo que hubo fue resentimiento, 
politiqu:lla, malpadrinazgo, cerrilidad y, en 
fin, una indiferencia, esa sí que absoluta, 
por la verdadera entraña y sustancia de 
lo artístico. Y esto que digo, lo digo pen- 
sando en que cierto señor e ilustre crítico, 
harto influyente en todos los certámenes, 
y que ha dirigido más de la mitad de la 
actividad artística de España durante lar- 
go tiempo, se complacia en su tertulia, a 
la que asistian fieles testigos que no me 
desmentirán, en repetir hasta la macha- 
conería, y a propósito de José Gutiérrez 
pia la siguiente y despectiva canti- 
nela: 


—¿Por qué este hombre pintará con 
mie.. de mono? 


La frase podrá parecer escatológica y 
poco afortunada; pero es rigurosamente 
histórica. Y, en fin, la cosa no tendría 
nada de particular, aparte el mal café (ya 
que cada cual puede tener su gusto y par- 
ticular criterio, aunque sea erróneo) si 
no fuera porque, este mismo e ilustre se- 
ñor, con ocasión —lo recuerdo muy bien— 
de aquella memorable exposición de hace 
unos años que llevó el nombre de “Los 
precursores”, donde había muestras de 
casi todos ellos, de los antes vilipendiados, 
y de Solana también; se apresuró, de los 
primeros, en también memorable confe- 
rencia, y una vez que el triunfo era ind's- 
cutible, y el aceptarlo no podía ya sino dar 
gloria, a sahumar vaharadas de incienso 
en honor de aquel mismo artista que, años 
atrás, y cuando no se le habían abierto 
aún las puertas de la gloria, le provocaba 
el menosprecio que se ha dicho. 


Esta historieta de entre bastidores ilus- 
tra un poco muchas ocultas motivac ones. 

Son, estas malas motivaciones, lo que 
no debe volver a suceder. Lo que es in- 
moral y tendencioso. No lo que solamente 
es equivocado; pero de buena fe. 


La buena fe es fundamental. El error o 
la verdad: ¿quién puede asegurar que la 
posee O que de él está libre? La crítica 
de arte —como cualquier actividad de 
juicio serio— es muy difícil. No todos 
estamos dotados, acaso, vara ejercer con 
rigor esa función; pero, al menos, ejerzá- 
mosla con buena fe y sin resentimientos 
ni granjerías. Esto es lo que hay que pe- 
dir y que exigir. 

Vicente Aguilera es, yo así lo creo, un 
hombre de buena fe. Estudiante de las 
Facultades de Derecho y Filosofía y Le- 
tras, abandonó sus estuzios para dedicarse 
por entero a la crítica de arte. Se ha 
apuntado a la aventura del arte nuevo; 
pero con conciencia, no por pura moda: 
Lo que a él le interesa sobre todo es la 
parte viva, humanística, del arte, y no 
tanto la estética pura. Bajo ese interés, 
ha tratado de profundizar con el mayor 
ahinco en el estudio de las nuevas corrien- 
tes, dedicando a ese estudio todas sus 
energías. 


Aguilera no es un novato de la crítica, 
sino que ha escrito antes del premio cosas 
muy meritorias. Yo recuerdo ahora, con 
gusto, aquel libro suyo, tan didáctico, 
sobre el arte norteamericano al que yo 


- en todo momento de tensión, la comx' 
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mismo (que no conocía entonces a A 
lera) le dedique, aqu en “Indice”; 
extenso comentario. Días después, le ' 
al director que me parecía que Agui 
era de los criticos que sabía lo que se ti 
entre manos, y sobre todo que mostr 
tener un designio, una mira, un crit 
personal y justificado; y que, por lo 1 
to, su colaborac ón habitual en la rev 
podía ser valiosa. F. Figueroa, siem 
abierto a toda sugestión amical, acept 
mía; y escribió a Vicente Aguilera, pid 
do.e su covaboración. El resulta.so han . 
esas estupendas críticas y estud Os, , 


nal, del que toaos sus amigos nos sentuh 
tan orgullosos. 


El crítico, hombre sencillo y fiel a 
amores, deslizó el homenaje hacia sus 
tistas: esos artistas de la vanguardia! 
pañola que han traído lauros del exti 
jero para la patria (Jorge Oteiza, G': 
Prem o de Escultura de Sáo Paulo; Edi; 
do Chillida, Gran Premio de Escultura. 
Venecia; y Antonio Tapies, ganador: 
dos premios en Venecia y uno en,!' 
tsburg) y a los demás artistas que* 
ellos concurrieron en nombre de Espl 
dando juntos la pauta de la nueva gi 
ración. No se olvidó Aguilera del Com 
ro de la Bienal, González Robles, 
luchó por nuestro pabellón y por la di 
dad de su instalación en la muestra y 
todas las demás vicisitudes de la mis 
Tampoco —agradezcámoselo— se olvid; 
mencionar a “Indice”. 


En “Indice club”, ausente el directoi 
América, pero presente en manifestado: 
seo al homenaje, le ded'camos a Vic: 
Aguilera uno, bien modesto, pero sinc 
sus amigos. : 

El arte universal —y el arte españoll 
grado eminente, también— atrav esan 
momento de gran tensión creadora. Cc 


| 
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sión de la totalidad de las fuerzas en 
go se hace difícil. Aparecen espejisi 
y es natural que aparezcan. El experi 
to, ocuva, tal vez, el lugar de la creaí 
definitiva: 

—Yo creo —me decía Pablo Ser 
hace unos días; y Pablo Serrano es. 
de los artistas más conscientes que i 
mos— que lo que hoy hace falta es € 
rimentar, y no tanto empeñarse en h? 
cosas perfectas. 4 


La opinión de Serrano podrá ser d? 
tida. Pero indica un criterio serio y, s? 
todo, da la c'ave de muchas incógnit; 
de muchos malentendidos, a la hor! 


juegar el arte nuevo. 


Se hace precisa la mayor modestia 
mayor buena fe para tratar de com]P 
der. Se hace preciso admitir que no si 
infalibles, que tal vez aquellos punte 
vista que servían para juzgar una ob11 
arte antigua no sirven para juzgar 
moderna. Se hace preciso, en fin, lc 
rosidad y la eliminación de perjudic* 
prejuicios. Mas, creo yo, sin perder ni 
de vista, empero, que el ser human 
muy viejo sobre la tierra, que sus 1 
ciones son respetables, y que, si es C 
que aquéllas van cambiando.con la e 
c'ón cultural de los tiempos; en camb 
fuente pristina de donde siempre vier 
nacer, ésa, no cambia tan fácilmen:. 
tan de prisa: un poco de espíritu al 
hacia lo nuevo, y aún un mucho, n 
podrán ser malos, sino excelentes; pe 
miaja de alerta y vigilancia para t 
de entroncar la nueva rama en el ef 
tronco, tampoco viene mal del tod 
quizá esa doble perspectiva, que jun 
nuevo a lo viejo, sea, de todas, la mi. 
cunda. 


LG 


A Pa a 


Un auto sacramental en Broadway 


J. B.» se anuncia como el drama más ambicioso de la temporada en Nueva York. 
¡Algunos críticos han buscado superlativos más azarosos y lo han llamado una de las 
piezas más memorables del siglo. Memorable, tal vez; ambicioso, seguramente. Aun- 
que precisa recordar que una ambición que no logra justificarse es mera pretensión. 
El autor de «J. B.» es Archibald McLeish, alto funcionario de la época de Roose- 
velt, poeta, ensayista y ahora profesor de literatura en la Universidad de Harvard. 
Hace algunos años se encontró McLeish en el centro de una violenta polémica acerca 
e la responsabilidad de los escritores. Abogó entonces contra la literatura «pura», 
h defensa de la cual salieron muchos de los intelectuales más notables de los Esta- 
llos Unidos. McLeish se calló, la controversia se olvidó, y cuando en 1953 se publi- 
raron sus «Poesías Completas», recibieron todos los premios que se otorgan en 
te pais. Ahora, después de varias tribulaciones, se ha estrenado «J. B.», que el año 
ipasado ya se había paseado tímidamente por algunos teatros universitarios, con éxito 
discreto. El estreno tuvo lugar en malas condiciones. Había huelga de periódicos en 
¡Nueva York, y los críticos que dirigen la opinión pública no tenían su tribuna ha- 
tual. A pesar de todo, «J. B.» triunfó. Se habló de él por la radio y la televisión; 
se rumoreó que acababa de nacer una obra maestra; hubo pasmos de admiración, 
murmullos de devoción, arrullos de éxtasis y, desde diciembre, el teatro de ANTA 
¡(Asociación Americana Nacional del Teatro) está lleno cada noche de un público 
everente y agradecido, que sale, la función terminada, con la deliciosa impresión 
ue ha «pensado» y que los grandes problemas no le son ajenos. 


Huelga aparte, McLeish lo tenía todo en su favor: prestigio (esto significa que su 
nombre suena, y que nadie sabe de quién se trata); el heclo de que su drama estaba 
tapoyado por ANTA, y que a un excelente director de escena (Elia Kazan), se habían 
¡juntado actores muy conocidos (Raymond Massey y Christopher Plummer) para pre- 
sentar la pieza; y, en fin, la presencia constante, detrás del texto y a menudo dentro, 
de una obra cuyos méritos por varias razones, sería atrevido discutir: la Biblia. 


' En efecto, «J. B.» es ante todo la adaptación y modernización del Libro de Job. Y 
aunque con decorosa modestia McLeish haya declarado que su drama es como una 
frágil tienda de campaña tendida sobre desmoronadas ruinas, éstas amparan, prote- 
gen y a veces proyectan su ingente sombra sobre lo que tal vez pretendía coronar- 
las. McLeish siempre ha necesitado albergues. Sus primeros poemas imitaban a 
Pound, Apollinaire y T. S. Eliot. Después, descubrió a St. John Perse y la epopeya 
estática, y compuso largos frescos sonoros y vacuos que recuerdan a un Diego 
Rivera sin ritmo. No es que sea preciso huir de la imitación en literatura; más bien 
resulta nefasto el prurito de originalidad. Pero la imitación es fecunda sólo cuando 
mite a la cifra personal del escritor dar su sentido al marco o al tema adoptados. 
ara atenerse a ejemplos corrientes la identidad temática de un soneto de Garcilaso, 
ro. de Ronsard, y poemas de Herrick y Andrew Marvell, no impide a cada uno de 
los tener su individualidad definitiva. Lo mismo puede decirse de tantas Adoraciones 
Crucifixiones cuya confrontación nos permiten los museos. Ahora bien, no se le 
uede negar a McLeish excelentes intenciones y la idea, sino el sentido, de la dignidad 
Vética; pero pese a sus esfuerzos, no hay chispas en cuanto ha escrito. Desde el co- 
lenzo, ha sido un autor apagado, e incluso con una situación inherentemente dramá- 
ms a la de Job, sólo se enciende el drama cuando el autor cede la palabra al 

exto bíblico. 


Mi EL PATRIARCA DE LA TIERRA DE HUS ahora es un hombre de negocios conocido, se- 
¡gún costumbre americana, por sus iniciales J. B. (la O que ha desaparecido se ha 
multiplicado y pegado a los derechos del autor de McLeish). Los siete hijos y tres 
hijas ya no son más que cuatro. Los bueyes, camellos y ovejas se han convertido en 
'millones de dólares. Como su modelo, J. B. va a perder todo lo que posee; una vez 
más quedará solo y cubierto de llagas en su muladar, después de algún arbitrario 
bombardeo. Pero aquí se presenta uno de los problemas dramáticos que McLeish 
'ha tenido que afrontar. En la Biblia, Job recibe al mismo tiempo la noticia de todas 
las desgracias que lo dejan desnudo y despojado'. La catástrofe es total e inmediata: 
sólo sirve para precipitar al protagonista en la situación indispensable a la demostra- 
ción de su piedad, y a los diálogos que exploran el problema de la culpabilidad. Así 
se entiende y acepta la concentración de tantas miserias. Pero McLeish ha tenido la 
' 
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mala idea de dilatar el episodio, de inyectarlo de cierto realismo, y de desarrollarlo 
en varias escenas. De suerte que, en vez de perder todos sus hijos de un golpe, J. B 
los pierde sucesivamente; y lo que a McLeish debió parecerle un magnífico ejemplo 
de inexorabilidad dramática, para el espectador o el lector resulta de una aburridí- 
sima monotonía, no exenta de ridículo. ¡Alabado sea Dios que J. B. no tenga tantos 
hijos como Job! Todavía estaría perdiéndolos con cuentagotas. ¿Qué nos importa 
que el primer hijo haya muerto en la guerra, que dos más hayan perecido en un 
accidente de coche y que la última niñita haya s' do raptada y asesinada? Las cir: 
cunstancias patéticas de sus muertes y la manera sensacional con la cual cada vez 
llega la mala noticia se oponen al impacto que debe producirnos la situación de J. B.. 
y nos apartan de lo que parece ser la preocupación central de la obra, el problema 
del mal y la act'tud del hombre ante un Dios que dispensa miserias y calamidades. 
En estas escenas McLeish no puede contar con el apoyo de la Biblia, y la irremedia- 
ble carencia de sus propios recursos aparece claramente. 

Despojado de su familia y de sus bienes, humillado en la primera parte del drama, 
en la segunda J. B tendrá que escuchar los consuelos o las explicaciones trad'ciona- 
les, y se negará en aceptarlos. Su mujer, que lo habrá abandonado, regresa; y el amor 
que a todo ha resistido será la piedra: sobre la cual construirá una nueva existencia. 
J. B. termina afirmando su confianza en la vida y en sus propias fuerzas. 


Sopla sobre las ascuas del corazón. 

Las velas se han apagado en las igles'as. 
Se han apagado las luces en el cielo. 
Sopla sobre las ascuas del corazón. 

Y poco a poco veremos... 


Mientras tanto, para subrayar la resonancia moderna de su drama. McLeish ha 
transformado los tres amigos de Job en despiadados y chillones portavoces del ma- 
terialismo histórico, del psicoanálisis y de la Ielessa. Cada uno de ellos pretende expli- 
car la desgracia de J. B. según su propia doctrina, que sólo consigue hacer detestable. 
Entonces truena la voz del Señor en la altura y, estentóreamente declamada, se oye 
una antología de las admirables palabras con las cuales Dios enseña a Job cuán vana- 
mente ha tratado de averiguar las razones que El ha tenido para afligirle: «¿Quién 
es este que escurece consejo con palabras vacías de saber?... ¿Dónde eras, al fundar 
Yo la tierra?...» J. B. escucha, contesta humildemente, se arrepiente. 

Del máximo problema que para el autor se planteaba, todavía no he hablado: 
¿cómo permitir a Dios y al Demonio aparecer y desempeñar su necesario papel, sin 
exigir demasiado (según frase conocida de Coleridge) de la «voluntaria suspensión 
de incredulidad» del público? Ya no vivimos en la Edad Media o incluso en tiem- 
pos del teatro religioso, cuando tales encarnaciones se aceptaban sin dificultad. Ha- 
biendo adoptado la historia de Job, McLeish no podía prescindir de los personajes 
que la hacen posible y le dan su sentido. ¿Qué hacer, pues? He aquí donde demostró 
toda su ingeniosidad. 


AL EMPEZAR EL DRAMA, el espectador se encuentra ante un escenario miserable y 
ceniciento que. con su toldo, su mástil y sus cordajes, recuerda un circo ambulante 
(pero también el puente destartalado de un velero). Circo de la vida, travesía de la 
existencia. Por la sala llegan dos personajes, de los que se pasean durante las fun- 
ciones vendiendo balones o cacahuetes, y que ahora, encontrado unas máscaras, van 
a desempeñar el papel de Dios y del Demonio para satisfacer su nostalgia de anti- 
guos actores. Rápidamente, la ilusión va a transformarse en realidad, la historia de 
J. B. se desenvolverá ante sus ojos, y sus diálogos alternarán con el drama mismo, 
permitiendo a los comentarios sardónicos del diablo introducir una nota de vitalidad 
en una obra que tiende a arrastrase. Es este artificio, me parece, que asemeja 
« J. B.» a un auto sacramental más que a cualquier otro género de drama, y uno se 
vuelve hacia el teatro de Calderón para buscar analogías. Extraña bastante notar que 
nunca ha sido Job protagonista calderoniano, sino, muy brevemente, en La Hidalga 
del Valle. Conociendo la predilección de su época por aquel texto bíblico, tan deli- 
cadamente comentado por Fray Luis de León y tan virilmente por Quevedo, uno 
llega a preguntarse si la abstención del dramaturgo no fué debida a la clara con- 
ciencia de las dificultades inherentes al tema. También cabe preguntarse si éste sólo 
puede ser utilizado y realizado adecuadamente por alguien que haya conocido la 
desgracia como la conocieron Fray Luis y el autor del Buscón; cuya vida no haya 
sido el éxito temporal de un McLeish. 

Soy injusto: tal vez no se trate de incoherencia o debilidad de pensamiento, 
sino de una útil vaguedad. ¿Cómo se plantea, en efecto, la llamada filosofía del 
drama? El amor y la vida triunfan. J. B. acepta la presencia y el poderío de Dios 
sin pedirle justificaciones; pero al mismo tiempo se da cuenta que es hombre, que 
su propia medida sólo puede ser humana, y la conclusión parece ser: Dios está en 
su cielo, nosotros acá abajo, y tenemos que constru'r nuestra vida sin ocuparnos de 
El. Críticos más competentes podrán discutir la ortodoxia o la realidad de esta tesis. 
El verdadero tour de force del drama es que McLeish aparentemente ha logrado dar 
satisfacción a todos (dicen que ha escrito varias veces el final de la obra, después 
de haber estudiado las reacciones del público). Los unos aprueban el arrepentimiento 
y la humildad de J. B. delante de Dios; los otros consideran su última afirmación 
humanista. En iglesias elegantes de la Quinta Avenida, pastores toman la pieza como 
tema de sus sermones, haciéndole inestimable publicidad. Y cada noche, ANTA 
distribuye asientos a representantes de poderosos grupos religiosos, protestantes, cató- 
licos, judíos, ante los cuales el autor ha estado pronunciando conferencias para acla- 
rar complacidamente los méritos de su drama. ¿Maquiavelismo, o simplicidad? En 
todo caso, eficacia. Cuando termina «J. B.», el observador inclemente sale con la im- 
presión que McLeish conoce a su público tal vez mejor que a sus propios personajes. 


Bryn Mawr College, 1959. 


Mario MAURIN 


“GIGI”, de Colette 


También «Dido» presentó esta obra, escrita por Anita Loos y Huberto Pérez de 
Ossa y basada en la conocida novela de Colette. La interpretación corrió a cargo 
la compañía de Nuria Espert, que hizo una labor admirable. La dirección fue de 
Cayetano Luca de Tena. 
Gigi es una obrita del «género rosa». Es inútil intentar darla otros vuelos de 
mayor altura, como algunos pretenden. La obra tiene bastante con lo que aparenta 
ser, que no es poco. No hay porqué buscarla valores escondidos. Su género es 
menor, pero, dentro de él, es una obra inmejorable. Tiene finura, delicadeza y gra" 
Esa gracia y finura tan particulares que sólo una sensibilidad extremadamente 
femenina puede lograr. Gigi es eso: una creación femenina por excelencia. Feme- 
¡ y feminista Esto, quizá, es poco decir. Pero, poco o mucho, es lo más cierto 
Ipable que de ella sale. Se resume la acción en una exposición tierna y delicada 
una serie de tipos femeninos vistos desde un ángulo extremadamente idealizado, 
“apenas aparato psicológico, ni propiamente dramático. La humanidad de estas 
entes es fundamentalmente lírica. Un lirismo algo blandengue, fácil en algunos 
momentos. , J 
dl habla de cierto «mensaje» moral, de una cierta lucha entre el bien y el 
al, de la que el primero sale triunfante. Preguntamos: ¿es posible una ética 
tre muñecos?... La moral es cosa relativa a hombres de carne y hueso y no a 
alidades sin auténtica existencia humana. Por eso nos parece pueril todo in- 
de ver en Gigi otro valor que el puramente evasivo. La obra de Colette no 
está hecha para encasillamientos más o menos filosóficos. Nos presenta solamente 
1 graciosa casa de muñecas, donde seres de trapo se divierten y alejan al es- 
de toda problemática intelectual. 
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E estrenó, primeramente, en Bellas 
Artes, en sesión única, despertando 
gran curiosidad; después se ha repuesto 
cuatro días en el Recoletos. Los críticos 
la trataron con el respeto y la amplitud 
que merece, aunque, a mi juicio, no 
advirtieron ——perdóneseme la pedante- 
ría— la trampa psicológica que encie- 
rra y en que se sustenta y de la que 
creo que ni siquiera es consciente el 
propio autor. Parece que Osborne ha 
querido representar a un joven rebelde, 
inadaptado, que se manifiesta con cierta 
virulencia en contra de los usos que le 
rodean y de la tradición inmediata ingle- 
sa. En el primer acto —y en casi toda la 
obra— el mancebo se dedica a decir sar- 
casmos e impertinencias 4 su mujer, que 
pertenece a una familia representativa 
de aquellos usos y convicciones. ¿Por 
qué se ha casado con ella, se puede pre- 
guntar, si tanto le repugna su medio? 
Aparte de estas expresiones críticas y 
sarcásticas, perfectamente tradicionales 
dentro del teatro inglés, y especialmente 
el escrito por irlandeses, el joven rebel- 
de iconoclasta, que el autor parece to: 
mar en serio, no pasa de ser un chico mal 
educado, resentido contra la familia de 
su mujer, cosa bastante vulgar, y que 
aspira, claro está, a que le hagan sitir 
en una sociedad a la que cree despre 
ciar, pero a la que le gusta pertenecer. 
¿Por qué si no es admitido en ciertas 
fiestas y puede jugar en ellas a escan- 
dalizar un poco más a los demás? 


La obra consiste en una diatriba co- 
rriente contra esta sociedad, en los dis: 
cursos un tanto incoherentes del prota: 
gonista y en su enredo pasional y senti 
mentals llevado por Osborne con un ab: 
soluto conformismo con los recursos y 
efectos teatrales manejados por los au- 
tores desde la más remota antigiiedad. 

Desde el punto de vista sentimental y 
psicológico, la comedia está escrita con 
magnífico instinto de autor que busca el 
corazón, la curiosidad moderadamente 
morbosa o simplemente pasional y, en 
consecuencia, el bolsillo del espectador 
de casi todo el mundo. Osborne coloca 
algunas frases para dar a su protagonis- 
ta densidad psicológica y significación 
histórica, pero esto me parece lo más en- 
deble y equívoco de la comedia. Lo que 
pasa es que en los escenarios estos pre- 
suntos revolucionarios morales y estos 
cínicos a medias que saben vivir y con- 
quistar a muchachas acomodadas, Casi 
siempre resultan simpáticos. Y si no que 
lo digan, en efecto, las dos jóvenes bien 
educaditas que se enamoran perdida- 
mente de él y que resultan mucho más 
masoquistas que el público espectador, 
al que también le gusta que le fustiguen 
un poco. 


Osborne ha acertado a presentarnos a 
un muchacho entre chulillo y pseudo-in- 
telectual que sabe que sus jactancias le 
abren los brazos de las mujeres. Y el 
acierto consiste en que este tipo abunda 
no sólo en Inglaterra, sino en el mundo 
entero, y no sólo ahora, sino en todas las 
épocas, principalmente, es verdad, en las 
que provocan desequilibrios sociales por 
ser de tránsito y transformación como 
suelen serlo las de postguerra. El joven- 
zuelo que no sabe lo que quiere, pero 
mimado por la gente que le rodea, está 
bien visto por el autor, aunque lejísimos 
de ninguna originalidad. En cambio, 
aquello de la ira, del Coronel suegro del 
muchacho y de las invectivas de éste 
contra su suegra, todo es casi de nove- 
la rosa, 


“Las comedias y las novelas rosas lo 
son precisamente porque aparentando 
sentimientos feroces y tremebundos, lo 
que verdaderamente encierran es el ha- 
lago a las pasiones consuetudinarias y 
mantenedoras de la sociedad y de lá fa- 
milia. Los resentimientos de Jimmy Por- 
ter contra ellas significan que está muy 
cerca y que aspira a conquistarlas. 

La comedia es buena —ya me lo pa- 
reció cuando oí su lectura hace un año— 
y está escrita, como dije, con elementos 
nobles y verdaderos. Pero lo de la ira, 
angustia y demás es retórica inconsis- 
tente. ¡Como Jimnny es rebelde cual- 
quiera! Se trata de un trozo de psicolo- 
gía juvenil bien observado —suficiente 
como mérito dramático— o de tránsito 
de la juventud a la hombría plena. Jim- 
my es un rebelde falso y los suyos son 
ante todo apetitos bien desarrollados. La 
crítica de la sociedad resulta superficial 
y se ve que el autor que simpatiza con 
su protagonista es tan observador como 
éste. Y como, en efecto, Osborne me pa- 
rece un escritor bastante avisado, lo dice 
en su obra. Y de este modo contenta a 
todos. 

La representacón de «Mirando hacia 
atrás con ira», magníficamente traducida 
por Antonio Gobernado, gran e inteligen- 
te conocedor del teatro moderno de ha- 
bla inglesa, y en adaptación del ilustre 


Mirando hacia atrás 
con 1ira, de John Osborne 


Publicamos aquí dos comentarios a la obra de Osborne, 
remitida desde Nueva York por: A. Márquez. 
de ella Eusebio García-Luengo 


eco tiempo atrás, en crónica 


ocasión de estrenarse en España, hablan 


de la que INDICE se hizo 
Ahora, con 


y Angel Fer- 


nández-Santos. Pese a sus habituales discrepancias críticas —nacidas de la edad diferente 
y de sus distintas coordenadas mentales— casi coinciden en el juicio... 
nos parece significativo, 
textos. 


Ello es lo que 


y por lo que decidimos no prescindir de ninguno de ambos 


Germán Cobos y María Luisa Romero en una escena de la obra 


(Foto Basabe) 


crítico V. Fernández Asís, fue excelente, 
felicísima. Es difícil imiginar un reparto 
más adecuado no sólo por la juventud de 
los actores, sino por su magnífico arte 
interpretativo. Es justo citarlos a todos. 
Germán Cobcs asumió el papel de Jim:- 
ny Porter; su mujer, Alison, fue inter- 
pretada por María Luisa Romero, actriz 
llena de encanto y delicadeza, hacía al- 
gunos años retirada del teatro. El amigo 
del matrimonio, Clif, fué Julio Navarro, 
de magnífica naturalidad. Margarita Lo- 
zano interpretó a Helem, la amiga entre 
puritana y pasional, y el Coronel estuvo 
interpr:tado por Félix Dafauce. La di- 
rección de José María de Quinto me pa- 
reció igualmente magnífica. Parece na- 
tural que estas tareas de la dirección es- 
cénica se encomienden a escritores de 
tan probados méritos como J. M. de 
Quinto. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 
| 


STA comedia ha metido mucho ruido 

en los últimos tiempos. Perdónesenos 
el prejuicio, pero sospechábamos que tras 
tanto ruido había pocas nueces. Empie- 
20 a mosguearnos el aparato que rodea 
a ciertas manifestaciones intelectuales de 
la juventud europea. Y es que ocurre 
algo que tiene mucha gracia: algunos 
jóvenes escritores, a los que se conside- 
ra como puntales de la vanguardia inte- 
ltectual europea, están removiendo una 
serie de ideas en las que, si nos fijamos 
detenidamente, veremos no un impulso 
de novedad, vanguardia Y Progreso, sino 
el más sutil y peligroso de los conserva: 
durismos: el que se disfraza de lo con- 
trario. 

Como refrendo de lo dicho tenemos es- 
ta obra de Osborne, que ha tenido un de- 
finitivo éxito en grandes sectores de la 
juventud inglesa, dándose hasta el caso 
de formarse un grupo de intelectua!es, 
los llamados «angry young men», que se 
sienten identificados con el héroe y los 
problemas de la obra de Osborne. 

La obra entera es un solo personaje, 
Jimmy Porter. Osborne mima, soba y 
resoba a su hombre. Parece, incluwso, que 
se recrea en su creación misma. Pero, 
¿quién es Porter?... Se trata de un insa- 
tisfecho, un inconformista, un rebelde. 
¿De qué está insatisfecho, contra qué se 
rebela?... Sus embites van hacia la socie- 
dad, en bloque, contra todo. Si miramos 
a la superficie de las palabras, a la «fra- 
se», esa rebeldía podrá parecernos una 
actitud sana, ya que podría expresar la 
fuerza vital de un hombre retenido por 
un ambiente mediatizado que no le per- 
mite ser lo que es. Pero precisamente 


ahí se encuentra el punto básico para 
juzgar la actitud y personalidad de Por- 
ter: ¿Qué es ese hombre?... No olvide- 
mos que tras una frase se esconde siem- 
pre una persona que la hace posible y 
le da sentido. ¿Y qué es la persona Por- 
ter?... A nuestro juicio, su realidad per- 
sonal no es tan sana como muchas de sus 
palabras. Es un «egoísta» integral, Su 
problema no es otro que el de un sim- 
ple desplazamiento social. El pobre ha 
nacido para Lord y tiene la mala suerte 
de ser un jornalero. Su rebeldía es re- 
sentimiento. 

Pero podrá decirse que eso es muy hu- 
mano, muy universal incluso. De acuer- 
do. Pero, cuidado, que un resentido no 
intente vestirse de revolucionario pro- 
gresista, porque no lo es. Porter, que lo 
pretende, se falsea a sí mismo. Nada 
tiene de verdadero rebelde, en el fondo. 
Es sólo un airado, un rabioso, un dolido. 
Cierra uno los ojos e, involuntariamen- 
te, se le imagina como uno de los clá- 
sicos caciques de la colonización ingle- 
sa, educando paternalmente salvajes con 
el látigo en la mano y el desprecio es- 
condido en el corazón. Porter es un 
burgués consumado, el burgués reden- 


tor, el padrecito. Su categoría huma 
se define muy bien con una castiza q 
labra española: «señoritismo». Un señ 
rito que rabía y se duele de su condici 
social. Porque social es su problema, p 
mucho que Osborne pretenda darle | 
mensiones histórico-culturales. 4 
En efecto, Osborne quiere hacer de. 
hombre un «héroe». Pretende, sin dua 
que el desplazamiento de Porter es el « 
hombre puro que ha nacido en una éx 
ca en la que los hombres así no cabe 
Porter, como el héroe, se entrega, se 4 
y nadie de los que le rodean, dirá ( 
borne, será capaz de comprender 
magnitud de su ofrecimiento. Pero, ¿q 
entrega es ésa?, preguntamos. No la ha 
no la vemos por ningún lado. Y es qí 
Osborne confunde la entrega del hérc 
el hombre que da su ser, con la del| ar 
tócrata, el que «regala sus gracias pe 
sonales. Porter es eso, un aristócrata 1 
cadente de la época victoriana. Es trig 
que a hombres como a éste se les col 
sidere como los progresistas de hoy. £ 
heroico desplazamiento no lo es tant 
Lo que le pasa es que se ha equivoca: 
de comedia. Porter se encontraría a l 
mil maravillas sentado en el salón « 
Lady Windermere, rodeado de bonit. 
faldas que se riesen de sus sutiles ir 
nías. ; 
Como buen aristócrata, Porter es 1. 
esteta. Y lo es por doble lado: por 
virtuosismo personal (ese regalo com 
nuo que de su persona hace a los q. 
le rodean no es otra cosa que el más 71. 
finado «narcisismo» y no olvidemos y. 
todo Narciso se ve a sí mismo como 4 | 
ideal estético) y por su huída de la rel. 
lidad. Narciso Porter, después de tan'| 
despotricar contra todo y todos, nos rl: 
sulta algo cobarde. La coraza que rod: 
a su persosalidad, su agresividad y u- 
ironía son fenómenos de autodefensa, «.. 
temor. Porter es incapaz de afrontar 
realidad y huye desesperadamente du. 
ella. Se refugia en la apatía, la amor, 
lidad, la música y la paradoja. Un ena 
b'e refugio. | 
Como dramaturgo, Osborne es mal 
hábil, sobre todo!len lo que se refiere | 
diálogo, que es realmente poderoso, |: 
veces. Tiene imgenio, sin duda. La cor; 
trucción, en bloque, es más endeble. 11. ; 
basa en un solo personaje que, aunq... 
esté bien logrado, quita fuerza dramáti 
a los que le rodean. Estos terminan pl 
reciendo demasiado insulsos y vacic. 
Sólo son marionetas del principal. 
Argumentalmente, la obra tampol. 
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V 


tdi dG — 
<a 


La 


comedias cinematográficas americana! 
galán «duro», guapo y pegón, rodeado (* 
esposa buena y aburrida, vampiresa | 
amigo fiel. El truco de Osborne consis! 
en dar a estas pobres entidades escénicit bol 
un cierto sabor de trascendentalidad. 0 
duro galán tomará pretensiones heroical 
la esposa aburrida simbolizará la insu'"0 
ciencia espiritual de la clase burguest 
la vampiresa, en vez de prostituta, se 
una beata, representante del más pul 
fanatismo religioso anglicano, y el am! 
go jiel será un aburrido, un muchaclh 
con «angustia existencial». Nada, segúl 
vemos, demasiado nuevo. | 


fuerzas ciegas que mueven la vic 
de este ser apasionado e inocent! 


EL ZAPATO (Una novela de losinstinto: . 


Una noche de primavera, en 1. 
Madrid de nuestros días. Una avez 
tura vulgar, burlesca, que se eley 
a la categoría auténtica de fábul/“ 
de amor. Un personaje inolvidabl * 
como tantos de la literatura rus: 
pero español enteramente. 


: » 
indica 
Francisco Silvela, 55 MADRII5 
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Ediciones 


.jjuna obra de arte se midiera por sus 
Ifificultades habría indudablemente que 
narse ante el trabajo de Albert Camus 
1 adaptación teatral de «Les Possédés» 
Dostoiewski. Yo diría que todo eran 
ades, pese a las protestas del propio 
us, que nos habla del valor dramático 
Jos personajes del gran movelista ruso. 
iir dramático sí, incluso si se quiere va- 
Mteatral. Cada personaje tiene su defi- 
ii precisa, habla como debe hablar. 
¡otewski les dotó de una vida prodigio- 
«¡ue va desde el más pequeño detalle 
trial —el desaliño en el vestir, el color 
Bla tez o la forma de pronunciar una 
ibra— hasta las zonas más escondidas 
alma. Todo esto, sobre todo lo prime- 
Jpueden ser acotaciones teatrales —Ca- 
al menos las ha convertido en tales— 
no cambian, por el solo hecho de su 
encia. una novela en un drama. 


"Inma de las diferencias fundamentales 
separam el teatro de la novela se re- 
"fi al valor del tiempo. El novelístico no 
iquipara nunca al dramático, ya que un 
a, independientemente de su duración 
"supone siempre una selección de ma- 
“files para disciplimarlos en el tiempo. 
¡Ivitor dramático sabe las limitaciones de 
juego, dónde puede llegar y de dónde 
puede pasar. El novelista, y sobre todo 
¡novelista como Dostoiewski, se mueve 
_Jómucha mayor libertad. 


¡os problemas de adaptación 
el trasplantar una novela a! teatro, es- 
pues, determinados por las considera- 
lies que anteceden. El dramaturgo ha 
li podar, cortar; deberá suprimir todo 
ello que no tiene un equivalente dra- 
ico, sacrificando, sin duda, unos valo- 
la otros. Cuando el novelista es Dos- 
wwski los problemas son aún mayores. 
mundo es como un cesto de cerezas. 
¡[ás de una acción van otras muchas, li- 
was de tal manera que sin las segundas 
“primera no tendría sentido. Las vidas 
¡Sus personajes están mezcladas de una 
ma tan real que no podemos encontrar 
¡solo punto vulnerable. Muy disitinto 
¡a adaptar una novela contemporánea, 
ide la vida y los problemas, quizá por 
a de profundidad psicológica, más que 
'¡Imperativos estéticos, son de una ma- 
| simplicidad. 

Don todo, el adaptador de Dostoiewski 
le que verse obligado a cortar, a redu- 
Ja traicionar, La traición será más o 
hos grande, según sea, más o menos 
ide, la inteligencia del adaptador. Quizá 
ta de una ley fatal, pero no por ello 
Sin embargo, he aquí 
Albert Camus elige un camino total- 
ate distinto. No escucha las considera- 
nes de los prudentes, ienora la longitud 
la novela, hace saltar los horarios ha- 
sales de las representaciones teatrales. 
¡adaptación mo desprecia nada, ni si- 
lera esa «Confesión de Stavroguine» que, 
motivos de cemsura, apar=ció años des- 
Ss que la obra. Todo está salvado, res- 
wado en esas cuatro horas de representa- 
n; no se ha dejado fuera ni un solo 
sonaje. Repetimos: si las obras de arte 
juzgaran por sus dificultades el trabajo 
Camus sería extraordinario. Para los 
> tenemos la costumbre o el prejuicio, 
juzgar los resultados, vemos que éstos 
¡autorizan los adjetivos apasionados; al 
mos si no se matiza y se distingue pre- 
mente. 


AT 


que plan- 


LA FIDELIDAD ES UNA GRAN VIRTUD, y 
de Albert Camus ante ¡a obra de Dos- 
ski no deja de ser edificante y alec- 
dora. El autor de «La Peste» nos 
nfiesa hasta qué punto la obra del no- 


en su evolución de artista y de hombre. 
Quizá por eso este trabajo de adaptación 
ha durado años y quizá también por eso se 
ha hecho con un cuidado casi reverencial. 
Un servicio en el más exacto sentido de la 
palabra, que en realidad no añade ni una 
sola sílaba a las que los personajes dicen 
en la novela. Camus se ha ocultado tras 
Dostoiewski, ¡por respeto, sin duda, también, 
quizá, porque en el fondo está de acuerdo 
con los problemas y las soluciones. 


¿Que el resultado es bueno —simple- 
mente bueno—?, nadie puede dudarlo. 
Cuatro horas de representación son una 
prueba dura. El tiempo pasa, no sin que el 
público sienta fatiga, pero pasa al fin sin 
tampoco romper el interés. Los espectado- 
res han aceptado de antemano los comdi- 
ciones yendo al teatro una hora antes de 
lo que es habitual en las salas parisinas. 
Por otra parte, nadie puede decir tampoco 
que esas cuatro horas de representación 
sean um ejemplo típico —e insistimos su- 
brayando la palabra— de teatro. Sin em- 
bargo, todo género tiene sus «híbridos», sus 
«monstruos» y no siempre del extraordina- 
rio valor del que comentamos. 


Y aquí sí, aquí el adjetivo extraordinario 
se puede ablicar sin ningún miedo, porque 
extraordinario es sin duda el valor actual 
de ese inmenso testimonio, de ese vaticinio 
escalofriante que es la novela de Dostoi- 
ewski. «Les Possédés» vió la luz en 1871; 
su autor la dirigía contra cierto tipo de re- 
volucionarios que pretendían separar la re- 
volución de Dios. El nihilismo ganaba los 
puestos claves, para convertir las transfor- 
maciones que se avecinaban en una obra 
de destrucción. El lugar que dentro del 
mundo del gran novelista ruso ocupan los 
problemas es tan grande, que. en realidad. 
«Les Possédés» no son otra cosa que una 
demostración de a dómde llega el hombre 
cuando prescinde de Dios. Dostoiewski sen- 
tía que Rusia iba a cambiar, también que 
este cambio era tan necesario como in: 
evitable: sin embargo, quería que los hom- 
bres que lo hicieran no se olvidaran mi de 
Rusia ni de Dios. Si Dios no existe, todo 
está permitido —dice uno de los persona- 
jes—. ¿Cómo salvar el mundo de los va- 
lores humanos y morales, prescindiendo de 
Dios? 


Y QUEDA ASI PLANTEADO el dobie proble- 
ma, en el plano político —organizar uma 
sociedad nueva— y en el plano moral 
—justificar al hombre—. Para la política. 
la libertad absoluta que postula un desvo- 
tismo absoluto, en el sistema de Chigalev. 
Su figura nos parece ridícula, hoy trágica- 
mente ridícula, al respaldarse por cuarenta 
años de profecía cump'ida. En la época en 
que Dostoiewski escribía madie hubiera 
sospechado la terrible realidad de este per- 
sonaie. En el plano humano e individual, 
Nicolas Stavroguine representa los cami- 
nos de la duda. La lucha del bien y del 
mal en el corazón del hombre, que para 
Dostoiewski se confunde con la de la fe 
y la imcredulidad. Es cierto que este perso- 
naje es el más ambiguo de toda la obra, 
pero, al mismo tiempo, el más rico en con- 
tenido y el más profundo desde el punto 
de vista psicológico. Su alma es insonda- 
ble, pero no sz trata de un loco, más bien 
de wn pecador. Es ésta una faceta en la 
que el narrador insiste en el último minu- 
to de la obra. Los personajes de Dostoi- 
ewski rozan lo patológico, pero mo son 
enfermos. al manos su enfermedad no es 
del cuerpo, sino del espíritu. Stefan Tro- 
fimovich lo comprenderá antes de morir, el 
demonio ha entrado en sus almas, como 
entró en la piara de cerdos de la parábola 
evangélica, vara precipitarlos en el mar. 
Para Dostoiewski, que creía en el futuro, 
esta tragedia tendría un efecto purificador. 
Rusia libre de sus vicios, como el endemo- 
niado a los pies de Jesús, sano y salvo 
al fin. 


Camús ha rezreado para nosotros, en la 
escena del teatro Antoine, un mundo aluci- 
nante. Nuestras objeciones no van más allá 
de la técnica teatral. El resto nos emocio- 
na, nos interesa, nos apasiona y, a ratos, 
por qué no decirlo, nos cansa. Estos ratos 
de fatiga son, sin embargo, poco frecuentes. 

Dostoiewski está en los orígemes remo- 
tos del gran cataclismo de nuestra época: 
la revolución bolchevique. El la siente ve- 
nir con una lucidez extraordinaria, auscul- 
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LA ATRACCION DEL AMBIENTE 


Acerquémonos a un poema en otro ins- 
tante distinto. Esta vez el esquema rítmico 
está desvanecido; las imágenes tampoco se 
imponen con intensidad. La atracción e 
ejerce ahora por su conjunto, por ese mun- 
do de límites vagos que es el ambiente, el 
clima. 

Yo intenté en cierta ocasión delimitar la 
noción de ambiente como un fluído que 
procede de las cosas, pero que por ser más 
útil que ellas nos llega con más facilidad, 
interponiéndose entre esas cosas y nosotros. 
Es decir, como algo que, por una parte, se 
anticipa a cualquier conocimiento de las 
cosas, adelantándonos una indicación que 
se transforma inmediatamente en una co- 
rrelación psíquica; y, por otra, nos veda 


un poco tiñéndolo de un coloreado ca- 
racterístico, un ulterior conocimiento ob- 
jJetivo. 


Pues bien. El poema nos presenta un 
mundo plástico, sugerencias de objetos, de 
situaciones; una tensión emotiva, que puede 
variar indefinidamente; nociones, asociacio- 
nes de ideas, mundos transfigurados o des- 
conocidos. Del conjunto de esos elementos 
brota el ambiente, confuso, indefinido a ve- 
ces, pero con una fuerza de fijación extra- 
ordinaria. 

Ahora el músico no dispone del interme- 


ta sus causas, investiga sus rasgos, previene 
sus peligros y sus desviaciones. Medio si- 
glo separan sus vaticinios del estallido sam- 
griento de 1918, pero es medio siglo de 
errores, de impotencia, de abandono del 
verdadero camino. Los héroes de «Les Pos- 
sédés» ilustran, desde el punto de vista hu- 
mano, el gran fresco de los primeros bal- 
buceos de la gran revolución del siglo XxX. 
Todos sus crímenes y todas sus monstruo- 
sidades estaban ya en potencia en los crí- 
menes y las monstruosidades que el move- 
lista ruso retrataba. El ateísmo minaba, en 
el último tercio del siglo pasado, un cam- 
bio que era absolutamente necesario. Este 
cambio se llevaría a cabo, cincuenta años 
más tarde, bajo el signo de la destrucción 
y de la muerte. Una batalla formidable 
tiene lugar en la obra de Dostoiewski, tan 
vieja como el mundo y, por ello, tan actual 
como ayer: la lucha que enfrenta el bien 
y el mal en el interior de cada hombre. De 
esta lucha somos testigos, indudablemente. 
Sin embargo, su fuerza y su hondura nos 
recuerda que em un combate semejante se 
es al mismo tiempo testigo y protagonista. 
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diario plástico que, como en el caso de las 
imágenes, haga brotar el germen rítmico. 
Las cosas —lo significado por las palabras— 
han perdido sus valores concretos y se han 
sumado en una atmósfera densa y cargada. 
Fijémonos en que la palabra ha perdido 
parte de su importancia, y difícilmente su- 
gerirá al compositor el punto de arranque 
para el lied. Entonces el músico se ve in- 
merso en un equivalente ambiental sonoro, 
donde las palabras suenan en la voz hu- 
mana sin que comprendamos su significado 
en una secuencia lógica. Y pide a la música 
pura, al sonido. ese necesario punto de 
arranque para la canción. 

De ahí surge la importancia de la parte 
instrumental en el lied. El piano —a veces 
la orquesta— creará el clima inicial. En el 
caso de la atracción rítmica, la armonía 
desempeñaba un papel de menor importan- 
cia, pues el esquema melódico cubría de 
por sí todo el interés del lied (como sucede 
habitualmente en Schubert). En el caso de 
la atracción por la imagen, el germen meló- 
dico inicial, aunque no basta de por sí solo 
para tejer todo el lied, permite organizar 
una estructura desarrollada coherente. Pero 
en este caso que ahora vemos, la armonía 
como elemento expresivo es imprescindible 
para la creación del ambiente, mientras que 
la línea melódica, nacida a veces de esa 
misma armonía ambiental, queda relegada 
« segundo término. 

El músico ha llegado aquí a una com- 
prensión más amplia del poema, y éste le 
ha exigido una matización más compleja. 
Notemos cómo en este caso la forma, nece- 
sariamente, ha debido relajarse para dar cu- 
bida a la nueva dimensión de interpretación 
psicológica. 


LA ATRACCION DEL CONTENIDO 


Por último. analizaremos el causo en que 
el compositor, en su contacto con el poe- 
ma, se ha visto arrastrado por lo que en él 
se dice como idea, como afirmación —o 
como duda, negación o pregunta—. El com- 
positor atraviesa ahora la envoltura rítmica, 
metafórica y ambiental y llega al núcleo 
ideológico del poema, y es allí donde su 
sentido musical se siente percutido. 

En esa última instancia, el poema se re- 
duce a una idea elemental, o a una noción 
o argumento concentrados. Ánte esa conden- 
sación, todas las posibles fuentes genera- 
doras de la música quedan, directamente, 
inutilizadas. Nada rítmico, plástico ni psi- 
cológico encierra esa noción última del poe- 
ma que permita su conversión en música. 

Pero entonces el mecanismo creador se 
vale de un curioso proceso regresivo que 
intentaremos exponer aquí. La idea, apresa- 
da, despierta una reacción emotiva, que in- 
mediatamente tiende «u buscar concreciones 
en que plasmarse. Surge entonces un am- 
biente previo au los objetos, evocado desde 
lu idea, como si de entre la niebla comen- 
zasen a aparecer formas concretas. Como el 
impulso motivador es de naturaleza más 
fuerte —una idea— que el puro estado psi- 
quico —un ambiente—, este estrato ambien- 
tal es atravesado hasta alcanzar los objetos 
—las palabras, las metáforas—. Á su vez, 
las nociones sugeridas por las palabras re- 
sultan polres frente a la condensación ideo- 
lógica, que es la hondura del conjunto lé- 
xico, y el impulso musical, sin detenerse 
en ellas, llega, por último, al ritmo, en el 
que los significados, absorbidos en el orden 
superior de la idea —dolor, soledad, exal- 
tación, amor, alegría, heroísmo...— impon- 
drán, sobre el acento propio de los versos, 
la superestructura de un determinado matiz 
genérico. He aquí cómo el ahondamiento 
progresivo nos llevó de nuevo a la superfi- 
cie, a la relacion dbas.ca rítmica entre músi- 
ca y lírica. 


RESUMEN 


Hemos encontrado, pues, cuatro tipos bá- 
sicos de sugestión musical en un poema, su- 
gestión ritmica, metafórica, ambiental e 
ideológica. Ninguno de estos modelos es 
exclusivo de una técnica o de una época, 
aunque en cada caso hayan predominado 
uno u otro. Tampoco presupone esto que 
existan poemas que obliguen a una determi- 
nada reacción, aunque, naturalmente, exista 
una poesía en que predomine, por ejemplo, 
el carácter rítmico o el ideológico. Nuestra 
investigación se dirige, exclusivamente, al 
mecanismo creador «de la música, e intenta 
abrir una senda en un terreno prácticamen- 
te inexplorado. 
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Sr. Director de INDICE 


Estimado amigo: 

Al volver de la oficina he tenido la 
aleería de encontrar a mi mujer con 
INDICE en sus manos; rápidamente 
le he sugerido la conveniencia de co- 
mer pronto para poder dar a la revis- 
ta ese primer vistazo apresurado que 
puede alegrar o decepcionar, pero que 
siempre emociona... 

Otra vez, por la tarde, he ido al tra- 
bajo. y ahora, de nuevo en casa. Je- 
yendo con un poco más de tranquili- 
dad, se me ocurre hacerle las siguien- 
tes preguntas. que usted, naturalmen- 
te, puede contestar o no. Si lo hace yo 
sé perfectamente aque complacerá a 
muchos lectores de INDICE revista. 

1. ¿Por qué se ha cortado en seco 
la encuesta «Hable usted»? 

2. ¿Por qué habla —suponiendo 
que lo ha escrito usted— de dudosos 
homenajes, en la nota de la página 7, 
sobre Antonio Machado? 

3. ¿Por qué silencia —bastaría una 
breve alusión— cualquier comentario 
sobre temas de gran interés apareci- 
dos en «El Ciervo», «Insula», etc.? 

4. ¿No le parece que está sujetando 
la revista un poco a los vaivenes de 
la «vida de sociedad» y de la «usual 
política» madrileñas? 

Perdóneme si le parece que hay 
exigencia en mi tono, pero pongo tan- 
ta esperanza en INDICE que no me 
puedo resignar cuando me creo de- 
fraudado. 

A veces me da la impresión de que 
les disgusta elogiar lo que otros han 
descubierto antes o que. en cambio, 
prefieren «chafar la papeleta» cuando 
surge un entusiasmo en cuya «orga 
nización» no ha tomado parte la re 
vista. 

Concretamente; me parece —desde 
luego, hablo sólo por mí— muy dis: 
cutibles.:., ¡pero mucho!, las críticas 
que hace Miguel Buñuel de «La Ven- 
ganza» y «Los jueves milagro», ya 
que me pareció muy mala la que hizo 
de «Calle Mayor» (¡Mira que decir 
que era imposible aque los gamberros 
chillaran de noche por las calles! Que 
venga por aquí y lo podrá compro: 
bar.... y no sólo en «El Tubo» y sus 
alrededores). 

Me permito remitirle un recorte de 
la crítica de «La Venganza» hecha por 
el joven Pérez Gállego, de «Heraldo 
de Aragón»; si la reproduce en IN- 
DICE pruebe a ver con quién hay 
mayor acuerdo. 

Un cordial saludo de su amigo, 


ENRIQUE BURBANO 
$ 


¿No podría haberse incluído el poe- 
ma «Una España joven» en la página 
dedicada a Machado? Creo que es el 
de mayor vigencia emotiva 


Ed 


RESPUESTA 


Mi estimado amigo: 

Al volver de un largo viaje america- 
no —del que poco a poco iré contando 
algo en INDICE; sin escribir todavía mi 
tercera crónica «europea— encuentro 
encima de la mesa sus reproches. Sé 
que me cree si le digo que hallan en mi 
el eco debido, aunque pase a refutarilos; 
cuando menos, a quitarles hierro... 

1.—La encuesta «Hable usted» se ha 
cortado en vista de dos razones: primera, 
que llevaba abierta un año —plazo lúmi- 
te para una revista mensual—; segun: 
da, que las respuestas comenzaban a ser 
reiterativas; con lo que el propósito bus- 
cado —tener un indicio del pensar y el 


sentir de los lectores— quedaba cumpli- 
do. La cala en la conciencia nacional, un 
atisbo de sus movimientos de ánimo, ocul- 
tos o patentes, estaba echa. INDICE no 
se proponía, con «Hable usted», ninguna 
suerte de agitación vana, que tanto gus- 
to suele dar, sino servir: herir el silen- 
cio ambiente, o la ofuscación, en el pun- 
to cardinal en que se generan. De nues- 
tra parte, no cabe otra tarea. 

2 No escribí yo la nota que precede, 
en el número 123, a los poemas de Anto- 
nio Machado, ni fuí autor de la selección. 
(Comprenderá que calle quién lo hizo.) 
No obstante la selección es atinada «gros- 
so modo», por fuerza corta y, desde lue- 
go, tan defendible como otra cualquiera. 
En cuanto a la nota introductoria que 
usted comenta, yo la habría matizado 
más... para que resultase más contun- 
dente. Sí; los homenajes a Machado, 
bienvenidos, han sido «dudosos» en su 
gestación. Seamos claros. tenían poco que 
ver, en su intencionalidad, con Antonio 
Machado; mo los puso en marcha la 
memoria del poeta, que servía de pre- 
texto. ¡Y qué decir de aquellas personas 
asistentes, que hicieron bulto o se suma- 
ron! ¡Qué hacían allí! ¡Qué tenían que 
ver, hablando en serio, con la fisonomía 
moral de Don Antonio, ni con su mundo 
y su trasmundo, en sus ensueños! INDI- 
Ce no se presta a tales aspavientos. Tra- 
tamos de ser austeros. Más nos importa 
imitar —ya que no poseemos el genio del 
poeta— su humildad, su desolación cons- 
ciente, su tristezo, su temblor ético —tan 
traspasado de pasión «popular» (Salió, 
por fn, la palabra). 

Cierto parentesco existe entre esos ho- 
menajes y las recientes jornadas poéti- 
cas de Formentor; pero ninguno con el 
español errante que entregó sus huesos 
más allá del Pirineo, comp!etamente solo. 
(Se ocupó del sepelio un amigo mío, Cón- 
sul a la sazón, de la República, en Fran- 
cia. Esa Francia tan sensible, cuando 
quiere y le conviene, a las cosas españo- 
las, y tan desdeñosa de ordinario, tan 
fátua.) ¡Dejemos que los muertos entie- 
rren a sus muertos! Nuestro afán es el 
porvenir. Y mal porvenir mos espera si 
en él van a contar mucho la «mentali- 
dad», los intereses y privilegios de al- 
gunos «homenajeadores»... Con ellos no 
estamos, desde luego. Pero, ¡con Antonio 
Machado! ¿Lo duda uste7? Amigo, Bur- 
bano: INDICE procura no caer en la 
trampa de soplar a una nube para sus- 
tituirla por otra... Con frase de Antonio 
Machado, podría añadir: «Los períodos 
fecundos de la historia son aquellos en 
que los modestos no se chupan el dedo». 
Precisamos ver muy claro qué nos aguar- 
da; qué queremos; qué somos cada cual. 
Y yo me escalofrío de pensar qué nos 
aguarda, si hemos de ser lo que son al- 
gunos que parecen scr lo que no son. 
Para que usted lo entiznda claro: yo es- 
toy por la libertad, mo con sus supersti- 
ciones... Pero antes que con la libertad, 
incluso, estoy con. la justicia. La justicia 
de que yo hablo les aterra a muchos de 
los «festejadores» de Machado; porque 
¿dónde irían ellos, sus hábitos sociales, 
sw muntillo casero? En el Próximo nú- 
mero daremos nuevos textos de Macha- 
do, y verá usted... 

3—Ante todo, nos hemos ocupado rei- 
teradas veces en INDICE de «Insula» y 
«El Ciervo» —y también de «Papeles de 
Som Armadans», que usted no mencio- 
ma—. Por cierto que sin contrapartida. 
Pero eilo no importa. Conocemos la vieja 


«ley» liberal: del «silencio», que no es: 
tamos dispuestos a practicar. (Su pregun- 
ta podría invertirla, remitiéndola a las 
revistas mencionadas: ¿por qué no se 
ocupan de INDICE? Dicho esto va una 
aclaración. Mi viaje, con la lejanía, es- 
pantó algunas telarañas de mis ojos. 

«Insula» es una revista de espíritu opa- 
co, con anteojeras —siendo de las tres 
o cuatro mejores del país—. Ve sólo en 
una dirección, y lo que quiere ver, Esto 
que quiere ver interesa a ratos en INDI- 
CE, y cada vez menos a otras gentes. 
Dispone de cuatro o cinco firmas solven- 
tes, que la alimentan; está compuesta 
con sencillez y no carece de seriedad; 
pero se trata de una seriedad libresca, 
no viva, no genésica. ¿Ha visto usted en 
sus páginas un juicio de «anticipación» 
que suponga algún riesgo de acertar 0 
equivocarse, algún compromiso crítico... 
¡Siempre lo comsabido, lo anterior, lo 
aceptado! : 

«Papeles». Suele incluir, por número 
—salwo en los monográficos, que son do- 
cumentales— un buen ensayo; algún 
Poema... 

«El Ciervo». Sigo con personal interés 
la aventura de esta publicación que po- 
see por lo pronto, homogeneidad. La ha- 
cen unos pocos, con cariño y maña. Se 
nota. Considero a «El Ciervo» como muy 
útil. Están raspando mucha costra del 
catolicismo español. Son actuales, origi- 
nales y persistentes. Crecen. Les desea- 
mos en. INDICE —al menos yo— larga 
vida. 

4.—A esta pregunta me consentirá que 
no le responda. Es posible que tenga us- 
ted razón. Lo que va escrito, sin embar- 
go, le dirá que no es INDICE una revis- 
ta de «sociedad», sino lo contrario. Aquí 
somos un poco aldeanos, aunque no ca- 
zurros... Vemos el paisaje con ojos no 
«literarios». No somos turistas, beatos de 
la cultura. Toda la beatería nos pone los 
pelos de punta —al menos a mí, insis- 
to—. Y estamos con lo creador y nuevo, 
con lo que no está probado; lo que lleva 
en su entraña un grano de mostaza... 

No tengo calma ni serenidad mental 
ahora para explicar qué procura ser IN- 
DICE, y cuáles sus contrastes o coorde- 
nadas. Pero la carta de usted me pone 
en ese disparadero. Si puedo vo veré so- 
bre el tema. Estimo yo, cada día más, en 
virtud de la evolución interna española, 
que las posiciones han de ser clarificadas 
y sometidas a criba. ¡Qué queden arriba 
los granos gordos y la paja! Que sepamos 
quiénes y cómo somos. Ello evitará ideas 
erróneas acerca de las personas y la ac- 
t'vidad de cada uno, como las que se 
desprenden de su carta. 

Entre tanto, le saludo con todo afecto. 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 
O 


Incluyo a continuación el texto de cine 
que usted me remite, quitándole la lista 
de intérpretes, etc... que no hacen al 
caso. 


«LA VENGANZA» 


La película «La Venganza», escrita 
y realizada por Juan A. Bardem, es 
la primera obra del director pertene- 
ciente a un ciclo sobre los oficios y las 
tierras de España. No rompe aquélla 
con la producción anterior de Bar- 
dem, sino que la continúa, bien que 
en diferente plano de proyección. Co- 
mo en «Cómicos», «Muerte de un 
ciclista» y «Calle Mayor», quedan 
planteados también en «La Venganza» 
un problema individual —el idilio en- 
tre un hombre y una mujer— y otro 
colectivo —la pintura de un medio so- 
cial concreto— que forman las dos 
orillas del cauce por donde discurrirá 
la acción. 

Bardem se vale esta vez de un dra- 
ma rural castellano, malogrado por 
un planteamiento convencional y un 
desenlace postizo, para edificar su tes- 
timonio cinematográfico. El problema 
individual, simple historieta determi- 
nada por las ciegas pasiones de los 
personajes. recuerda el tremendismo 
falso de «Condenados», aquel folletín 


A purtir de este número nuestra revista 


Se envía por transporte aéreo asus lectores de América 


de Mur Oti inspirado en el drama; 
Suárez Carreño. El colectivo, centrj 
en las peripecias de las cuadrillasie 
segadores trashumantes que cada Ñ 
llegan a Castilla en la época de) 
cosecha, pierde la mayor parte det; 
eficacia social al estar situada la je 
ción en 1931. En la primera secuel 
del film, el ex recluso Juan Díazse 
apresura a enseñar a los guardias» 
mineros un papel en el que se » 
bien claro ese año. Quizá no teb 
Bardem la culpa de tan innee 
retroceso en el tiempo. Precisan 
ha localizado todas sus pelícu 
teriores a ésta en la actualida 
palpitante. 

Así las cosas, el guión recue 
desorden del cajón de sastre. A 
de la proyección del film en el 
Festival de Cannes, escribía con 
zón en «Le Monde» el crítico. Re 
Régent que «sobre el telón de faff 
de la cosecha, el espectador halla y 
clados la profesión de la fe soci 
«commedia dell'arte» perdida en 
llanos de Castilla, el drama de 
campesinos que ven quemadas sus: 
sechas, la pasión desencadenad: 
un forzador de muchachas v los cl. 
de segadores». Aun contando con 
incoherencia temática. pueden sí: 
cionarse del relato algunos datos 1 
expresivos que enrinmecen el “pr 
sito social de la película. Por dh 
plo, esa solidaridad que nace entn 
cuadrilla forastera y los segadosi8l 
pueblo que se niega en masa a tri 
jar para el propietario cacique. |. 

La presunción del argumento 
firma la teoría de que Bardem 


oportunos. Así, las pullas que se ' 
zan durante la fanea entre los ski 
dores andaluces y gallegos Y, Ss 
todo, el discurso aue el escritor y) 


un tiempo—. dirige a los Ad 
vredicando la comprensión y la + 
ternidad «poraue todos formamos 
mo una gran cuadrilla. cada uno tí 
sus cosas por dentro, pero todos 

tos segando la misma mies». E 

Si el guión revela intenciones sí 
les e incluso políticas más o mi 
definidas, la realización rebosa 
ocupaciones estéticas en el emplec 
color —es la primera vez que 
dem lo usa— y plásticas en la cor' 
sición normal de cada plano. Lásth 
que para captar la versión prim 
dal film a las dimensiones come 
les exigidas por la distribución h1 
ra que restarle casi minutos de d 
ción. entre ellos la secuencia d 
corrida. Debido quizá a esas poda 
ritmo del montaje resulta monóta 
tanto de siega en exteriores, tant: 
parleta en interiores. Magistrales! 
ra nuestro gusto las secuencia 
amor y el dramático episodio de 
cendio de la mies. 

Fotógrafo, decorador y musico | 
rolaborado íntimamente con el d| 
tor. Mario Pacheco ha sorpren| 
con su cámara unos incompar:k 
paisajes castellanos y andaluces. 1! 
cue Alarcón, influído por el pit: 
resquismo del ambiente, es auto! 
unos bonitos decorados. El mah 
Tsidro B. Maiztegui, como de cos 
bre ha compuesto una partitura Hu 
ligente, completada por un buen 
y el gran cante de «Jarrito». 


Wederación de Prensa a sl 
ca— Bardem se aparta de su amé 
estilo habitual y gira en redondchp 
ra cantar el triunfo del amor yd, 
perdón sobre el odio y la veng:!m, 
«La tierra es grande; cabemos tm 
juntos». dice la frase que cierr + 
film. Es una moraleja simplista ji. 
alcanza plena vigencia en el mi 


eus diferencias de una vez para se 
pre... | 


pr D. —Naturalmente que mis crítici 
cine son discutibles y las de P. G. E 
carta. Y la carta de F. F. Lo que | h, 
puede ser discutible son los errores. Y| 1, 
dije en la crítica de «Calle Mayor» quie. 
imposible que los gamberros chillaran 4h 
calle. sino que era una falta de ambienttit: 
que, armando el escándalo que arma! !, 
escandalizaran a los vecinos. Que losler, 


berros es otra cosa, Por otra parte, 
de tan poca monta no dicen nada a 
ni en contra de la crítica. 


Íelies von Benda, la traductora al alemán 
de F. C., con éste. 


nombre: Francisco Candel. 

edad: treinta y tres años. 

toy casado y tengo una hija. 

llací en Casas Altas, un pueblecito de 
di rovincia de Valencia. A los dos años 
12 con mis padres a Barcelona, y siem- 
ii Re residido aquí. 


o tengo estudios. No me jacto de ello. 
y contrario, me duele. Pero, como es 
ya LO, lo digo. Fuí a la escuela elemen- 
¡O primaria, nada más. Empecé a tra- 
ir muy. pronto. Primero fui ceramis- 
y luego mecánico. Haciendo el servi- 
iúÚmilitar caí enfermo de tuberculosis. 
ante mi enfermedad leí mucho. Siem- 
me había gustado leer. Y siempre he 
O sin ton ni son, sin orden ni con- 
Hito; Quise ser pintor. En mi novela 
“una juventud que aguarda retrato 
¡te de estas cosas. 


“yecuperado de mi enfermedad, probé 
silos oficios más. Estuve de diseñador 
Una casa de bisutería, luego decoré 
etos de cristal y plástico. Mi obsesión 
encontrar un trabajo fijo, pero nun- 
¿lo conseguí. El haber estado enfermo 
y Pecho era un obstáculo. En todas 
tes duraba lo que duraba lo fuerte de 
faena. Terminada la racha, quedaba 
Wpedido. En mis ratos libres, bastan- 
"continuaba dibujando como un des- 
erado. Sentía vocación de ilustrador. 
lá trabajo en varios sitios como dibu- 
¡te, y no lo conseguí. Dibujé unos “te- 
18” y no los pude colocar. Ahora me 
gro de estos fracasos. De otro modo, 
¡sería lo que soy. 


Al 
' 


folví a recaer en mi enfermedad, y 
y los largos meses en que me vi nue- 
nente obligado a hacer reposo abso- 
0, me puse, sin saber bien por qué, 
iseribir. Escribí una novela de tubercu- 
Ds y sanatorios, que no hizo fortuna. 
Hay una juventud que aguarda narro 
itodas las aventuras de este libro. Ver- 
peramente era una novela mala. Esto 
es la contradicción de “Hay una ju- 
uud, etc.”, como muchos han supues- 
sino su aprobación, pues es el caso 


sa 3. 


perado nuevamente de mi enfer- 
dad, volví a la tarea de buscar tra- 
y pero ahora ya con el veneno de la 
atura encima. Probé de agente de 
tros, pero lo dejé inmediatamente. 
que ha sido el trabajo para el que 
2 he sentido menos capacitado. Tra- 

£ varios meses en un garaje. Luego le 

'é la contabilidad a un contratista de 

obras. Tocaba mil teclas, para ir tirando. 


El Candel 
«Donde la ciudad cambia de nombre». 


y el Enrique. protagonistas de 


Entretanto, había terminado de escribir 
Hay una juventud que aguarda, que pre- 
senté al Premio “Nadal”, ahora no re- 
cuerdo bien qué año, pero me parece que 
fue cuando lo ganó Francisco José Al- 
cántara con su novela “La muerte le sien- 
ta bien a Villalobos”. Tuve la suerte de 
que mi obra gustara a un miembro del 
jurado, el gran escritor Sebastián Juan 
Arbó. Este me recomendó al editor José 
Janés, y Janés se entusiasmó con la obra 
y la publicó. Así hice mi entrada en el 
mundo de las letras. La obra llevaba un 
magnífico prólogo de Tomás Salvador 
—otro de los que han creído en mí—, 
que fué quien dió, de una manera ofi- 
cial, digámoslo así, fe de vida de mí como 
escritor. 


A continuación escribí Donde la ciu- 
dad cambia su nombre, novela comple- 
tamente opuesta a la anterior. Esta se- 
gunda es la novela del suburbio, de esos 
pedazos de tierra que siendo ciudad son 
como si no lo fueran. Se trataba de una 
especie de instantánea fotográfica de un 
momento —un momento actual y desola- 
do— de los barrios de Casa Antúnez, que 
son los barrios en que vivo. Esta novela 
tuvo una salida aparatosa. Debido a una 
especie de osadía inconsciente, como fué 
el dejar a muchos de los personajes con 
sus verda«eros nombres y motes, éstos 
se rebelaron y armaron el lío padre. Pasé 
unos. días muy avourado y lleno de so- 
bresaltos, pero ahora no me arrep ento 
de todo ello. Mi pequeña fama la debo 
a esto. No se crea, por lo dicho, que esta 
novela era una burla y un sarcasmo del 
suburbio ni de esa sociedad —el último 
peldaño de ella— en que vivo y que me 
rodea. A1 contrario. Rompí una lanza por 
ellos. Sin embargo, olvidé que a nadie le 
hace la menor gracia el servir de cabeza 
de turco. 


AS 


Creo que «a pocos escritores, en tan 
corto espacio de v.da literaria, les ha 
ocurrido la cantidad de anécdotas que 
a mí, a raíz de este jaleo. Me precio de 
que mi literatura haya llegado al pueblo, 
unos por creerse embarcados en el li- 
bro, y éstos no cuentan, y a otros, por- 
que al fin habían encontrado esa lite- 
ratura que ellos en cierto modo reclama- 
ban y no se les daba, y éstos sí cuentan. 
Con algunos de los personajes que más 
se molestaron y enfadaron al principio, 
hubo después ciálogo y comprensión, y 
ahora somos muy amigos. Con otros, to- 
davía no. Ayer noche, sin ir más lejos, 
tuve una pelea, a brazo partido, con el 
“Medioreja”, que, según dice él, ha ju- 
rado matarme. Esto, desde luego, es una 
cosa desagradable, pero a su lado hay 
Jugosas «anécdotas y hechos que com- 
pensan. 


UNA DE MIS MAYORES EMOCIONES fué al 
sentirme abordaao por un camarero de 
“La Pansa” pi.isnmlome que le firmara 
el libro y diciéndome que ya era hora 
de que en España se escrib.eran cosas 
así. En otra ocasión, al coger un tazt, 
Y antes de cue yo abriera la boca, el 
taxista me d.jo: “A Port, ¿verdad?” O 
sea, al barrio concreto donde vivo. Me 
maravillé y pregunté cómo lo sabía él. 
“Porque usted es el novelista del jaleo”, 
me contestó. Y durante el trayecto me 
fue contand._ animada y detenidamente, 
la novela. Otra de las anécdotas más cu- 
riosas le sucedió a uno de los persona- 
jes centrales de la obra: al cura. Este 
cura ya no está de vicario en el esce- 
nario de mi libro, como estaba cuando 
lo escribí. Ahora lo han trasladado a un 
pueblecito de Cataluña. Una de las veces 
que fue al centro de Barcelona a unas 
diligencias, al regresar a casa de sus pa- 
dres, donde pasaría la noche, y como 
fuera tarde, tomó un taxi. Entabló con- 
versacion con el taxista. Hablaba éste 
de los murcianos y andaluces, de los mu- 
chos que hay «ahora en Barcelona. El 
cura en cuestión habló largo, bien y ten- 
dido del asunto éste. El taxista, mara- 
villado, le preguntó cómo era que los 
conocía tan bien. Contestóle el cura que 
por haber estado once años en una pa- 
rroquia donde la mayoría de los habi- 
tantes son oriundos de tales regiones. 
Entonces, el taxista le preguntó: “¿No 
será usted el cura de la novela tal?” “El 
mismo”, respondió el sacerdote. ¡Bueno! 
El taxista se volvía loco. Decía: “Esta 
noche, cuando le cuente a mi mujer que 
he llevado en el taxi al cura de la no- 
vela, no se lo va a creer. Y cuando se 
lo cuente a mis compañeros, tampoco.” 
Le dió razón del libro de pe a pa, y no 
hacia más gue preguntarle si era verdad 
esto y lo otro y lo de más allá. Final- 
mente, al llegar a su destino, quiso ano- 
tarse las señas del cura, para estar de 
cuando en cuando en contacto con él, y 
en un bloc anotó: “Mosén Jorge Llove- 
ras Espriu”, a lo que el buen sacerdote 
le dijo: “No, no. A mí me cambió el nom- 
bre”, y le dio el suyo verdadero, 


Podría relatar mil casos más, pero esto 
se haría muy largo. He sido procesado. 
Fuí demandado por un abogado que se 
consideró aludido e injuriado gravemen- 
te, por haber defendido él al criminal 
de mi libro. La denuncia prosperó, y al 
final hubo un ¿juicio muy sonado, que 
tuvo lugar hace moco, y del que he sa- 
lido absuelto. Etcétera. 


Mi último libro, hace poco «aparecido, 
es Han matado a un hombre, han roto 
un paisaje. En él, y con peligro de en- 
casillarme, he vuelto al tema del subur- 
bio. Pero es que con el anterior libro no 
tuve suficiente, pues me quedaba mucho 
que contar. Ignoro si con éste tendré 
bastante. No me preocupan los encast- 
llamientos. Escribo sobre lo que creo que 
es mi deber escribir. 


Este nuevo libro es más novela que el 
anterior. Hay un personaje arquetipo, y 
el libro es la historía de su derrumba- 
miento —han matado a un hombre—, el 
derrumbamiento del hombre que, nacido 
en condiciones infrahumanas, sucumbirá 
al sino que se le marca desde su naci- 
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INDICE 


se balla a la 


venta en Barcelona en los principales quioscos y 


librerías, y preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.-— Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS. - Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE. - Paseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 

QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


"EAT LPI E TIAS TORERO RETIRE TT AS IRF 


miento. Junto a la aventura del hombre 
está la del paisaje, la de esos paisajes 
colindantes con las grandes urbes que 
sucumben inexorablemente ante el avan- 
¿e de la ciudad. Pero así como el campo 
de las zonas residenciales de las grandes 
ciudades se transforma elegantemente, el 
de las zonas suburbiales es destrozado 
—han roto un pasaje— agresivamente 
sin pizca de miramientos. Novela si 
cabe más fuerte que la anterior, está es- 
candalizando a los consabidos fariseos, a 
esos que tragan un camello y no dejan 
pasar un mosquito. Pero, ¡en fin!, peor 
para ellos. 

Por la Fiesta del Libro aparecerá otro 
volumen mío, éste compuesto de cuentos 
y una novela corta, editado por Pareja 
y Borrás. Él libro se titula: “¡Echate un 
pulso, Hemingway!” 

Estoy terminando una novela a la que 
titulo “Temperamentales”, de ambiente 
muy distinto al de mis anteriores obras, 
y acabo de empezar otra a la que titu- 
laré: “Los importantes”. Esto es lo pro- 
bable, lo seguro o casi seguro. En pro- 
yecto tengo y me bullen muchas cosas 
más. 

Donde la ciudad cambia su nombre ha 
sido traducida al alemán por la señora 
Annelise von Benda, esposa del director 
de la Orquesta de Cámara de Frankfurt, 
Hans von Benda, para la Editorial Fis- 
cher, y amarecerá hacia finales de año. 

Eso es todo. 


Francisco CANDEL 


UNA CARTA ABIERTAS 
MEJOR QUE UNA CRITICA 


Amigo Candel: 

He abandonado mi primera idea: pre- 
sentar nuestra conversación en forma de 
entrevista. Esto que hago me parece me- 
jor, pues las entrevistas, si no se hacen 
bien, denotan pobreza y artificio, faltas 
como suelen quedar de la debida propor- 
ción entre lo sustancial y lo accesorio; 
y yo siempre procuro atenerme a mis 
“ropios límites. Ahora que estoy apren- 
diendo a ser novelista, y dramaturgo, y 
crítico —después de haber aprendido a 
ser hombre—, la verdad, no me veo con 
arrestos para tratar de convertirme tam- 
bién en periodista, aunque el dicho aquel 
del tuerto y los ciegos me prometa re- 
lativa fortuna. Además, hay otra razón 
nara abandonar la idea de la entrevista : 
la cuartilla que te pedí, con datos tuyos 
precisos, para apoyar mejor mis comen- 
tarios, se te convirtió —por suerte para 
mí— en tres folios, mucho más expe- 
sivos que cuanto yo hubiera podido decir 
resvecto a ti, y he preferido env'arlos 
a INDICE tal como los recibí. para que 
se publique con las fotografías y con 
esta carta, si el Director no ve inconve- 
niente en ello. 


Me limito, pues, a unos comentarios 
acerca de tu tercera obra, para ti y para 
los lectores. ¿Por dónde empezar? Si 
digo que tu novela me ha gustado, no 
dov a esta afirmación global, para los 
demás, el claro sentido que para mí tie- 
ne, Pues tu obra me ha gustado... y me 
ha disgustado a la vez. Me ha gustado, 
sí, en conjunto y en muchos aspectos; 
7. después de leerla, puedo resvonder 
afirmativamente a una pregunta-clave 
que suelo hacerme para juzgar decisiva- 
mente cualquier obra ajena: “¿la fir- 
maría yo?”. Y me ha disgustado. me ha 
producido disgusto, porque tu relato, como 
la vida misma que es, remueve los posos 
de la pena, la compasión y la pesadum- 
bre: pero como. igual que tú, soy un 
hombre y no un señorito aspaventero, me 
aguanto sin hacer bascas cuando viene 
un mal trago. 


Sí, como la vida misma. Pues tú has 
trabajado con personajes y sitios reales 
(aunque esta obra ya es “novela”, y no 
sólo “documento”. como la anterior). Y 
en esto me das una lección, a mí, tan- 
tos años paralizado —además de por 
otras trabas, claro— por un pudor, hasta 
ahora invencible, que me ha impedido 
escribir sobre lo real más inmediato, que 
es lo que uno conoce mejor y lo más 
fácil de manejar: la propia intimidad, 
las gentes conocidas, los lugares frecuen- 
tados. Ya sé que esto puedes tomar!o 
como un elogio y como una censura a 
la vez; lo sé, y no eludo la cuestión. 
Es un franco elogio, en cuanto oue tu 
talante te ha permitido, a los treinta y 
tres años, tener publicados tres libros, 
tres más que yo, justamente. Y puede 
ser una censura, si tú persistes, como 
novelista, en el mismo método, el mismo 
lenguaje e idénticos temas. 


Desde luego, aparte los reparos que 
luego te haré, estoy convencido de que 
el tema escogido por ti, lo que tenías 
que contar, requería el método y los “ma- 
teriales” que utilizas. ¡Qué diferencia en- 
tre tu novela y tantas que se quedan 
en la pretensión de ser “realistas”! ¿Por 
qué se empeñarán algunos, y algunas, en 
escribir de lo que no entienden, de lo 
que no sienten? ¡Y cómo se les ve el 
cartón-piedra! Y cómo desprestigian al 
honorable gremio de los novelistas; y 
cómo desorientan al lector, que no puede 
gastar su dinero en catar una docena 
de libros, en busca de uno o dos acep- 
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tables; y cómo mortifican al sufrido crí- 
tico auténtico, que no puede hab ar hon- 
racamente de una obra sin haberla leído 
de cabo a rabo. (Claro que el crítico pue- 
de llegar a la página tres, o a la veinte, 
para mayor seguridad, cerrar el libro 
malo y callarse como si éste no se hu- 
biera publicado. Pero algunos críticos no 
suelen ser tan prudentes cuardo el libro 
es de un amigo, o de un escritor “im- 
portante”. Y así van las cosas. Aunque, 
va lo sé, a ti como a mí, estas triqui- 
ñuelas poco te importan.) 

ME SATISFIZO Y ME HIZO SONREIR la de- 
dicatoria de tu libro, que, simbólicamen- 
te, viene bajo el lema de la colección de 
Janés en que se halla incluído: “La vida 
no es sueño”. No, no es sueño. Eso era 
antes, cuando, siendo los esvañoles me- 
nos en número para el trabajo, teníamos 
todos menos trabajo —¡qué cosas, eh !—, 
v quedaba tiempo para soñar. Dice tu 
dedicatoria: “A Mizuel Luis Rodríguez, 
con quien parece que nos une un fonco 
común, luego del cambio de impresiones 
que tuvimos. Afectuosamente, Francisco 
Canzel.” Eso se llama sinceridad... y cau- 
tela. ¡Haces bien, mi nuevo amigo! Ha- 
ces bien en aventurarte con tiento por 
la jungla del “mundillo literario”, lleno 


lugar, uno piensa, desde el principio, que 
el novelista no conoce la piedad; im- 
presión reforzada por el paréntesis que 
remata la pázina 48, y que luego des- 
aparece, y retorna, y nos asalta una y 
otra vez, hasta que, hacia el final, se va 
borrando para dejar paso a la compa- 
sión del narrador, a la piedad que uno 
espera. Y el otro defecto —que segura- 
mente contribuye a acentuar el antes 
apuntado— está, creo yo, en el manejo, 
no siempre acertado, de los tres planos 
de la narración: la descripción “objetiva” 
de los hechos de los protagonistas, en 
el cuadro más amp'io de las circunstan- 
cias sociales; la relación de estas cir- 
cunstancias, imperscnalmente, en lo que 
no afecta de manera directa al desarro- 
llo de la novela; y, por último, las apre- 
ciaciones subjetivas del autor. Me dirás 
que la simultaneidad o alternancia de 
los tres puntos de vista era inevitab'e, 
dada la íniole de los personajes, tan li- 
mitadoz, tan cerriles, casi todos. Admito 
que sea así; pero me inclino a pensar 
que, a vezes, no has atinado en el cam- 
bio de uno a otro plano; ni en la dosi- 
ficación de los diversos fragmentos, in- 
dispensable para el logro de la ideal ar- 
monía que debe tener toda narración; 


de asechanmzas, como el suburbio, y lleno vi en la conveniente diferenciación del 
de mala gente, de tipos que se creen lenguaje a emplear, según el punto de 
mejores vorque tienen cierta higiene y Vista preciso en cada instante. 
no beben “el vino de las tabernas”. Por lo demás, repito, doy por muy bien 
El título, que responde a lo que luego empleado el tiempo dedicado a la lectu- 
resulta la novela, me parece, sin embar- "2 de tu libro. Es lo mejor que puedo 
go, demasiado largo. Del libro, prefiero  lecirte, sabiendo como sabes que dis- 
los capítulos dedicados a “La República” Pongo de escasas horas para leer y es- 
yv “La guerra”. En los otros, como lector,  Cribir. Espero —lo aguardo y lo deseo— 
me siento incómodo, a ratos; se des- que sigas dándonos obras cada vez me- 
pierta el crítico, ¿sabes? Hay algunas Jores, pero déjame advertirte que te es- 
páginas en que me inquieta la sospecha  Peran, en este duro oficio, mezcladas con 
de que el asunto se te va a ir de las ciertas satisfacciones, muchas amargu- 
manos. Por suerte, no es así, y el relato Yas y sinsabores. Y ello, aunque aban- 
vuelve a remontarse, y adquiere gran- dones la narración realista por la pura in- 
deza, al final, en los capítulos en que  Vención... que dé la sensación de aquélla. 
interyiene el cura. Sí, tu relato está bien, 
a pesar de ciertos fallos. Estos fallos, a 
mi juicio, se resumen en dos. En primer 


Diez preguntas a R. LAFFON 


MIGUE! Luis RODRIGUEZ 


R. L. y los poetas belgas Edmund Vandercamen y Albert Ayquerparse 


Sobre “La 


N los escaparates está, con la tinta aún fresca, el último, cercanisimo libro del 

poeta Rafael Laffón, “La rama ingrata (Antologia poética)”. Rama ingrata, es decir, 
laurel, la amarga gloria de Apolo, el premio para los doloridos, todo lo que Arguijo 
apunta en su célebre soneto al Guadalquivir. El catedrático Francisco López Estrada, 
sevillano de adopción y tan vinculado a la poesía bética, auténtico notario de la lite- 
ratura actual de Sevilla, ha llevado a cabo la selección de los poemas que componen 
este libro y ha escrito para él un extenso y documentado prólogo, en el que presenta 
a un Rajael Lajfón intimo, cosido a su costumbre y encerr1a0 en su soledad... Yo tam- 
bién sé algo de esto, y he sorprendido más de una vez al poeta de “Vigilia del jaemin” 
en su quehacer, oficiante de un voluntario destierro, náufrago de su poética y amo 
de su callar oloroso. Con Lajfón me une una cordialísima amistad, y hoy he querido 
llegarme 0 la casa del poeta para hacerle diez preguntas (el número es un capr:- 
cho), esta vez sin que la conversación se quede sólo en nuestras memorias. 

Un tranvía escandaloso, como asustado, me deja en el barrio de Heliópolis, sade 
de Laffón. Su casa, ya casi en el campo, tene de capilla y tiene de bodega alumbra 
y recomienda cosas, definitivamente impone. Para entrar aquí hay que colgar en la 
percha no sólo el sombrero, también el posible tufo ciuaadano. Mas no es tal silencio 
la identidad fúnebre de lo ido o la ansiosa mudez de una convalecencia. Flores, cales 
y verdes, un mundo de luz y confianza, enseña sus bellas heridas corporales. Arracima- 
das en platabandas las rosas, desveladas en sus macetas las aspidistras, enhiesto el 
Jazminero, expectante y poderoso el color con sol del césped, todo alegra hondamente 
la vista, igual que un cromo no repetido y para siempre va.edero. Lajjón dijo en cierta 
ocasión: “Mi soledad, mi silencio, mi biblioteca, mi jardincillo, mi casa lejana, sose- 
gada Y limpia”. Ese es el mundo de luz y confianza de que hablé antes. Un mundo 
presidido por el recuerdo de una mujer, musa del poeta, “esposa de su piel; gran trago 
de su vida”, para usar los términos miguelhernandianos. Aquella mujer, Dolores, se 
fue, pero el poeta retuvo las consecuenc.as de su nombre, y de qué manera. «Vigilia 
del jazmín” es el libro capital de Laffón, y todo él consiste en un homenaje a la 


o PUETEOS en un desgarramiento de venas del alma atormentada. Estamos en 


rama ingrata” 


“A la par —que Dios puso 

el corazón hacia el costado—, 
con un temblor camino 

de pisar huesos frágiles. 


Más lentos, cada vez más lentos doy los pasos... 
Que esta sombra que llevo, por Dios, no se fatigue.” 


La orfebrería de los “Romances y madrigales” (1944), el clasici ¡ ' 
“Romances del Santo Rey” (1948), el alisamiento hembra de ADiento da 17 ps 
gustia” (1951), cada libro laffoniano está representado en esta antología que ha editado 
Concha Lagos, muy hermosamente, para la colección “Agora”. No es mi intención ocu- 
parme ahora del libro, sino del poeta, amigo entrañable, al que sin embargo (¡qué 
excepción significativa!) jamás hablé de tú. 


1 Esta antología, ¿es un cierre de puerta, o un descanso en la obra? Desde al 
¿cambia el rumbo, o permanece en el mismo, tras este desahogo? 


—¡Vaya uno a saber! Contestar a estas preguntas es pisar a Dios el terreno; y | 
puede cobrarse los réditos. Peligroso. Mi antología tiene, sencillamente, el sentidi 
una recapitulación, de fijar lo que ya no tiene remedio. En cuanto a ese “cambúi 
rumbo” de que me hablas, yo no s9y un guarda-agujas que en un momento dadc 
buenas 4 primeras desvía un convoy con un golpe de palanca. Lo que ocurre es 
entre los poemas de unos libros inéditos que guardo, hay algunos que res ¡ 
momentos patéticos de mi vida, cas: desesperados, donde, como en los de “Vigilia 
jaemín”, uno se produce como quien se echa fuera de su cuarto, sorprendido 
incendio de madrugada. 


Dígame lo que significa Sevilla en su cbra. Definame el sevillanismo 
ción de la intimidad. El «intimismo». d 


—Me figuro que quienes te lean van a entender muy poco de lo que YOy QUÍ: 
decirte. Se ha escrito, creo que estableciendo una ecuación con Sevilla, que a mí st 
explica y se me justifica como “una fidelidad al paísaje”. Claro que nadie podrá 
sar que éste sea algo así como un país de abanico. Sevilla conjuga secretamente : 
los que miramos un poco hacia adentro, con libertad inaudita, una tracición 
proyecto en el ánimo de cada cual. Lo que exalta unas veces y otras descorazonc 
fin y al cabo, esto que es pendulac ón sorprendente, que nos dobla y nos desdobl 
deja de ser también una cultura humanística que en ocasiones ha trascendi«o 
cabecera de la vida espiritual de Esnaña. Todo lo que yo soy, con humildad y 
todo lo que a mí me toca tiene por subsuelo esa sustancia. Yo no concibo al hon 
al poeta, como un cultivo “in vitro”. 4 


La soledad como existencia. Pozsía y estridencia. El hombre de la calle an 
poesía: posiciones. 


—Cuando estoy entre otros hombres y, quizás más todavía, cuando pienso en ( 
siento que fatalmente les hago concesiones, que les doy participaciones, partes di 
mismo en un acto de fuerza, y que me disminuyo. La poesia es la plenitud del ses 
su grado superior. Concebir es un clma de buena soledad. p 


ul 


4 ¿Qué función, a su entender, tiene la poesía? La poesía en España, ¿tieng 
una «misión»? ¿Social, lírica, filosófica?... ¿Y qué debe hacer el poeta “il 
que se lea su poesía? A 


0 

—Me parece una trampa esta interrogación, la verdad... ¿Función? No sé. No! 
en una poesía comprometida, enzagée, de misión. Ello, como dice con clarivide 
Rafael Morales, podrá aprec'arse “1 posteriori” y por los otros... Si existe una funk 
de la poesía, dirigida por un poder sunerior, ella sería el constituir en la especie 
mana una avanzada del entendimiento pero no por vías de intelección. 


Ú 
5 La expresión del poeta. ¿Requiere eviden:emente la poesía ese murilamient * 


perfección externa? ¿No hay uniformidad de expresión en los nuevos pi: 
españoles? 


—NO0. Ese “burilamiento” puede ser o no ser una íntima necesidad, pero, para q 
la sienta, me parece perfectamente legítima, porque no se trata de forma vicios 
aun siquiera de forma: es en su caso una estructura externa tan “funcional” como l* 
cualquier. 


6 ¿Se ha arrepentido alguna vez de ser poeta? rar ¿lo sería? 


—Ni me he arrepentido ni creo me arrepentiré de nada de lo que soy, no imp 
qué. Para los demás, para los que me son más queridos, tengo otros deseos. 


Todos —o casi todos— concuerdan en que la poesía española está pasan 
manos jóvenes andaluzas. ¿Por qué ese fenómeno? 


—En esta familia más o menos bien avenida de los poetas, yo tengo, aquí enÉ: 
villa, como si dijéramos parientes en lo ajectivo... Ellos saben muy bien mi inclino 
y, sí se quiere, ms debilidades por ellos, los más selectos. Bueno, y tengo que contibt 
sí a tu pregunta, porque los veo sobrevo:ando los compromisos de momento, y porrs 
íntima libertad, querido Mantero, de que hace un momento te hablaba. Ella es un 
timulante para fructificar esa renovación inagotable del don «e maravilla o de hi 
tancolia. 


8 Hablemos de crítica literaria. ¿No es cierto que existe poco calor, tanto al ¡is 
ba: como al reputar? ¿Qué cpina usted sobre este enfri.miento, sobre esta hr 
notonía ¿ambién de la crítica? 


—De seguro, me parece a mí, que existe esa monotonía, pero no veo el enfriamihni 
que tú dices. Cada cual en la cuerda que pulsa pone su pasión, no dudo que bios 
tenc'onada, desinteresada, su reiteración, su exclusivismo, su obstinación e inclu: s 
terquedad... Aunque sea una cuerda sola. Pero para mí es un consuelo el pensa| e 
que, al menos teóricamente, existe el dogma de que cada creazor sea juegado conf tm 
al canon que a sí mismo se propuso. Pero, por otra parte, no cabe negar la presi|c 
entre nosotros de una crítica científica, corroborante siempre. 


9 ¿De cuál de sus libros está más contento? 


—Sin duda de “Vigilia del jazmin”. Para mí, razones emotivas. Su tema, si esbu 
en este libro puede hablarse de tema, me es infinitamente querido. Y me ha ense 
que aun el problema del mal puede tener salida al consuelo inefable y la concilialó: 
Es, como escribe René Char, hacerse una salud de la desgracia. 


10 


—A la poesía corresponde el predio dominante, dígalo He/degger o no. La. filch;: 
se asienta en un mundo redondo que “ya está”, aunque hay que explicarlo; pel : 
poeta le corresponde el vértice en el tiempo, esa avanzada en el devenir a quim 
referí antes, contestando a no sé cuál de tus preguntas. Leyendo al Padre Teilha;! € 
Chardin, y pensando en ese proceso de “hominización” suyo, me he convencido ni 


que nunca. Es biológico, créeme. 
ManueL MANTERC 


Y, por último, ¿cómo encuadraría usted la categoría poética dentro de labri 
ación? Para Heidegger, la poesía es superior a la filosofía. ¿Está de acuert|? 
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'L litro inédito de Ortega «La idea de 
1! principio en Leibniz y la evolución de 
teoría deductiva» posee gran interés, so- 
lí todo por lo que tiene de novedad den- 
| del pensamiento del autor. 
La mentalidad filosófica de Ortega es, a 
j juicio, la más fecunda que ha tenido 
ivaña en lo que va de siglo y una de las 
e destacan hoy en Europa. Su obra de 
lasamiento es compleja y, aunque parez- 
| contrario, nada fácil de comprender. 
llatractivo del estilo arrebata al lector y 
mduce a donde Ortega pretende lle- 
). Muchas veces, esa bellaza literaria 
istrae de los problemas filosóficos, su- 
tionándole con el brillo de las metáfo- 
Se da esta paradoja: la de que no 
listiendo ningún descrito de Ortega que no 
ponga una meditación esforzada y tenaz; 
llembargo, el brillo de su exposición pro- 
ice en el lector la impresión de que las 
nl se han obtenido de una manera fá- 
“y espontánea. Es que el lector no adies- 
ido se deja casi siempre llevar de la ma- 
Mee gran escritor hasta ver las cosas 
sde Ortega y no desde sí mismo. El alu- 
"do lector se considera muy bien remu- 
rado con una retórica de buena ley, que 
¡ciertamente es la vestimenta de un pen: 
¡miento denso, parece cobrar una vida 
)itónoma respecto de la filosofía que con- 
me. Yo creo que la obra publicada no 
leja con entera fidelidad todas, las- in- 
jetudes filosóficas de nuestro autor. Sos- 
cho que hay dos Ortegas, el de la obra 
crita y el Ortega real, ambos diferentes. 
Muiero decir que Ortega se ha revelado 
llo parcialmente en su obra publicada 
sta ahora. Por eso interesa mucho su 
bra inédita. Hay que repensar a Ortega. 
2 hemos tenido actuando en la cátedra, 
libro, la Revista, el periódico, hasta en 
o tribuna pública. En todo ello, excepto 
¿1 la política, donde no deja nada, ha ejer- 
¡do su magisterio. A pesar de lo cual, se 
1 conoce poco. Ortega es como un río de 
y e caudal que discurre por tie- 
as sedientas, perdidas. Los dueños de los 
rrenos contiguos a sus márgzmes no se 
¡hteran de la existencia de su aguas y las 
jan huir estérilmente. Alguno de ellos 
corre parte de su curso y luego con toda 
ficiencia exclama: «Ese río carece de 
audal utilizable». Otros le califican de 
rroyo insignificante. Para alguno, es el río 
Más Importante del mundo. Muy pocos o 
asi nadie se sumergen en sus aguas in- 
luletas y las recorren palmo a palmo, para 
onocerlas suficientemente. Yo espero que 
' obra de Ortega, tarde o temprano, haya 
e imponerse, Pero antes pide a gritos es- 
a doble tarea: 1? Que alguien la exponga 
ertzúrando su pensamiento filosófico me- 
pr que aparece expuesto por el autor; y 
1 Que se ertudie la relación que existe 
intre esa filosofía y e! hombre que la ha 
roducido, es decir, entre la obra filosófi- 
a y los motivos que han inducido al autor 
crearla. ; 
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EN ORTEGA HAY DOS PERSONALDADES: la 
el excelente literato y la del pensador. Yo 
teo que con el tiempo perderá interés el 
¡terato y lo ganará el filósofo. Hoy, sobre 
ado en Es>aña, el interés por su obra li- 
Braria parece ser mayor que el que susci- 
p su obra filosófica. No podría decirse lo 
musmo de la América hispana. Es induda- 
le que Ortega —al menos en su obra pu- 
licada— no tiene un sistema de filosofía. 
ES esto un bien o un mal? Para Dilthey 
ÑS sistemas filosóficos son algo que perte- 
ece al pasado. Max Scheler no dejó. un 
stema filosófico y nadiz desconoce la gran 
mportancia de su obra. No es que el pen- 
amiento de Ortega carezca de articulación 
terna, puesto que si careciera de ella no 
ería filósofo. Pero sz pierde a veces, en 
superabundancia de aspectos que pare- 
en jgnorarse los unos a los otros, por su 
¡Scasa concxión con el problema donde 
barecen. Por ejemplo: estudia la vida co- 
O realidad radical y obtizne en su curso 
e 1929, sobre qué es filosofía, varias de 
3 categorías y luego. en diversos traba- 
PS, ocasionalmente, insiste en ellas y apun- 
_algún dato más. En suma: expresa la 
tisma idea en diferentes obras como con 
isa O de paso. En el estilo de Ortega 
tipita la prisa. Y también en su idea de 


ta vida. En «Historia como sistema» plan- 
tea el problema de la razón vital y lo en- 
trevé con claridad, pero no lo desarrolla 
de un modo suficiente. También lo había 
atisbado en «El tema de nuestro tiempo». 
Luego anunció dos o tres veces un amplio 
estudio sobre la razón vital. En otras cca- 
siones. como en «El Hombre y la Gente», 
parte de la intuición de la vida —la de 
cada uno— para llegar a una Sociología 
donde, efectivamente, existe una sólida ar- 
ticulación de pensamiento. 

Yo sostengo que las ideas filosóficas or- 
teguianas han seguido un curso de largo 
desarrollo, de maduración lenta. En filo- 
sofía lo normal es producir después de ha- 
ber meditado durante muchos años. En tal 
disciplina, la improvisación engendra siem- 
pre frutos muertos. La mente de Ortega, 
con su buen olfato, intuye los problemas 
y luego se orienta hacia ellos con el mayor 
entusiasmo, aunque tarde varios años en 
plantearlos con el rigor necesario. Para 
ello, se.ha esforzado mucho y se ha asi- 
milado bien todo el pasado filosófico de 
Occidente. Aunque estuvo convencido de su 
tremenda soledad, siempre creyó en sus 
fuerzas para construir una filosofía estima- 
ble. 

Cuando se leen obras .como ésta sobre 
los principios en Leibniz y la teoría deduc- 
tiva, pronto se percata uno de cuán pre- 
maturo ha sido juzgar al autor sin antes 
conocer a fondo sus múltiples obras inédi- 
tas. A Ortega se le ha prejuzgado y apenas 
se le ha juzgado. Algunas de esas páginas 
inéditas nos brindan un memorial magní- 
fico para conocer mejor no sólo la filosofía 
del autor, sino también la relación entre el 
hombre-Ortega y sus ideas. 

Lo primero que extraña un poco en ese 
libro es la seria preocupación por los «prin- 
cipios» en quien como Ortega ve en la ra- 


»zÓn pura una forma o parte de la razón 


vital, en quien funda la razón pura en la 
razón vital. 

La filosofía de Ortega no parte de nin- 
guna idea, como el idealismo y el realis- 
mo, sino de la intuición de la vida de cada 
hombre como realidad radical. Estudia Or- 
tega en el mentado libro los principios no 
desde el orden ontológico, sino desde el 
orden lógico. Se pregunta Ortega por el 
modo de pensar de Leibniz, e inquiere lo 
que está pasando em la pura matemática 
cuando Leibniz comienza a meditar, las 
innovaciones que él introduce en las cien- 
cias exactas y las repercusiones que ello 
produce en su modo de pensar. Estudia el 
progreso representado por el Algebra co- 
mo «modo de pensar», la Geometría Ana- 
lítica en Descartes, la teoría deductiva en 
Aristóteles y Jos principios en Euclides. La 
investigación de Ortega, seria y profunda. 
revela que no le es ajena la matemática. 
Los capítulos que el libro dedica a Aristó- 
teles son un modelo dz penetrante análi- 
sis, basado em el dominio de las fuentes 
que maneja. Descubrir con rigor la insufi- 
ciencia del pensamiento aristotélico-escolás- 
tico, en cuanto a los principios y la teoría 
dedurtiva, es una aportación original. Y las 
páginas dedicadas a lo3 principios em el 
Estagirita son de gran rigor analítico. Tam- 
bién estudia el libro los escolasticismos, 
imputando a la filosofía escolástica estos 
defectos: no haber podido entender hasta 
la raíz las nociones griegas y su incapaci- 
dad para plantearse los problemas filosó- 
ficos. Reconoce el autor su deuda con la 
escolástica y hace justicia a Francisco Suá- 
rez, a quien llama «Maestro de los Maes- 
tros», maestro de Leibniz. 


EL L'BRO TIENE UNA PARTE dedicada a los 
principios y a la teoría deductiva, donde el 
autor se enfrenta con los problemas con el 
mero propósito de investigación objetiva. 
v otra donde no sólo el pensador, sino el 
hombre, exponen sus peculiares ideas e in- 
cluso patentizan determinados sentimientos. 

Como ya había reiterado años antes, nie- 
ga la existencia de una filosofía perenne, 
pues el filosofar, según él, nació un buen 
día y desaparecerá otro. Hablando del pro- 
greso en el filosofar, anuncia que tal vez 
algún día se descubra que todo filosofar es 
una lim'tación, una insuficiencia, un error, y 
que es: menester inaugurar otra manera de 
afrontar intelectualmente el Universo que 
no sea ninguma de las anteriores a la filo- 
sofía ni sea ésta misma. Y agrega que tai 
vaz estemos en la madrugada de ese día. 

Tal afirmación posee una tremenda gra- 
vedad. Un filósofo, situándose muy por en- 
cima de su pensamiento, vaticina el final 
de toda filosofía y, por tanto, de la propia. 
¿En qué consistirá esa nueva manera de 
afrontar intelectualmente el mundo? No lo 
dice Ortega, porque lo ignora. Pero ese va- 
ticinio indica en quien lo formula una men- 
te amplia, flexible y abierta a toda realidad. 
Ella revela que para Ortega su misma filo- 
sofía, lejos de ser una adquisición defini- 
tiva de la inteligencia humana, es algo li- 
mitado y erróneo, condenado a caducidad 
inexorable. Quien descanse confiado em la 
filosofía de «mi vida» como realidad radi- 
cal y «en la de la vida y la historia como 


El PREMIO 
DE LA CRÍTICA 


- ZARAGOZA 


NOVELA: «Los hijos muertos», de Ana María Matute 
ENSAYO: «La novela española contemporánea», 


de E. de Nora 
POESIA: «Ancia», de Blas de Otero 


CUENTOS: «Cabeza rapada», de Jesús Fernández 
Santos 


Pp OR cuarta vez se reunieron en Zaragoza, a primeros de abril. un srupo 

de escritores para conceder el llamado Premio de la Crítica. aus este año 
se extendió al género narraciones, además de novela, poesía v ensayo. Otra 
vez el problema de los géneros. Porque hay libros oue no se sabe dónde 
clasificar y lo mejor sería llamarlos simplemente libros. ¿Cuáles son. por 
ejemolo, los límites del ensayo? ¿En qué se diferencia del tratado? ¿Y 
dónde colocar las memorias, las autobiografías, las mismas biozrafías, los 
estudios históricos, los científicos, que estén atravesados de sabor huma- 
nístico, los poemas en prosa, que particiovan de poesía y narración, etc.? 
¿Y los estudios sistemáticos y los panoramas de la literatura son ensayos? 
Se podrían hacer muchas más preguntas. 


En la reunión de Zaragoza hubo aleún crítico aue mostró de nuevo 
temor a que surgiesen y se aireasen nombres diversos en el fallo. A mí me 
parece que ese criterio es contrario al espíritu crítico y cue traiciona el 
sentido que debe tener un premio de este género. Se trata de emitir un 
juicio. y no de dar un premio propiamente dicho, ya que éste es simbólico 
y su valor está en relación con los otros valores literarios ave jueguen a 
su alrededor. Así, pues, cuanto más matizado quede el juicio valorativo más 
resoonde a la verdad crítica, sobre todo cuando, en efecto, no hay unani- 
midad. Al no dar sino el nombre del ganador. sin más exvlicaciones, el 
fallo es equívoco, porgue en este caso concreto de la ovinión crítica, Ja ma- 
voría no sien'fica tanto como parece. La división de opiniones, si la hay. 
dehe recalcarse, precisamente porque en ello estriba lo que pudiéramos 
llamar la moral crítica. distinta vor completo de la eficacia del solo nom- 
hre reouerida cuando se trata de dar un dinero v de bub'icar una obra. 
Pero si no se comprende esto en su raíz, en vano discutiremos. 


El sistema del Goncourt reducido tampoco es hueno. Porove favorece 
las coincidencias y elimina las discrenancias que son fundamentales, ya 
que cada voto aouí es tan significativo como el reste. Es decir el voto in- 
dividual es ya revresentativo y la razón literaria ove vosea debe nonereo 
de manifiesto. Por otra parte. en este sistema. si un crítico elize. por ejem- 
plo. tres novelas v únicamente las vota él. quedan inmediatamente elimi- 
nadas y se ve obligado a seguir votando otras due ouizá ro le interesen 
absolutamente nada. 


Lo mejor sería, tal vez, cue cada crítico señale directamente la obra 
o0ue le vareciera mejor: —dos o tres obras, porque no hay manera, a veces, 
de aplicar un método riguroso— y que el resultado se vnb'icsse sin más. 
Crez que esto orientaría más verdaderamente a la aficién literaria que 
esa difusa y caótica votación en la que cada crítico se escuda en los demás 
y en que su opinión no queda nunca clara. í 


Sin embargo. no se puede negar que los resultados del Premio de la 
Crítica son tamb'én significativos, sobre todo de que hay un grupo de juicio 
muy cohesionado, que, naturalmente, logra su prevalencia en el fallo. 

El Premio de Novela corresoondió a “Los hijos muertos”. de Ana María 
Matute, seguida de “Las Afueras”. de L. Goytisolo. Obtuvieron bastantes 
votos: “La última corrida”, de Elena Quiroga; “Central eléctrica”, de Jesús 
López Pacheco; “Los clarines del miedo”, de Angel M. de Lera; “Los ojos 
verdidos”, de Rafael García Serrano, y luego hubo votos vara “La luna 
de las máscaras”, de Elisabeth Mulder; “Dinero para morir”. de Ramón 
Eugenio de Goicoechea; “Las uñas del miedo”, de J. M. Castillo Navarro; 
“Vuelve atrás, Lázaro”, de Antonio Prieto; “Los ilusos”, de Rafael Azcona; 
“Diario de un emigrante”, de M. Delibes; “El hombre de Damasco”, de 
A. Núñez Alonso... 


En Ensayo, el ganador fue el libro de Eugenio de Nora, título “La novela 
esvañola contemporánea”. con poquísima diferencia en la vectación final 
con “El tiempo en el Arte”, de José Camón Aznar. Fueron votadas las 
ohras de J. A. Maravall, J. L. Aranguren, Ferrater Mora. Carcía Escudero, 
Sánchez Albornoz, J. Marías, Cabodevilla, Alborg. Aguado, Díaz Plaja... 


En Poesía, la mayoría la obtuvo “Ancia”, de Blas Otero. con no mucha 
diferencia respecto de “Conjuro”, de Claudio Rodríguez. Se tuvieron tam- 
bién muy en cuenta los libros de los poetas Ramón de Garciasol. Marcelo 
Arroita-Jáuregui, Manuel Pinillos, Carlos Sahagún, D. Castro Villacañas, 
Prado Nogueira... 


En Narraciones, el libro sanador fue “Cabeza ravada”, de Jesús Fer- 
nández Santos. seguido en el número de coincidencias por “Esas sombras 
del trasmundo”, de Luis Romero, con votos también vara Ramón Nieto, 
Lauro Olmo, Mercedes Salisachs, María Beneyto. E. Ruiz García. M. de 
Sanmartín, Darío Fernández Flórez, J. A. Muñoz Rojas, Ambrosio Fornet... 


Los críticos que acudieron a la reunión de Zaragoza, bajo el generoso 
patronazao de Radio Zaragoza y convidados en distintas ocasiones por el 
Alcalde y el Presidente de la Diputación, fueron Bartolomé Mostaza, An- 
tonio Valencia, Dámaso Santos, Pablo Corbalán, José Luis Cano, Rafael 
Vázquez Zamora, Antonio Vilanova, Enrique Sordo. Julio Manegat, Esteban 
Molist. Juan Ramón Masoliver, Lorenzo Gomis, Juan Fuster, José María 
Castellet, Tomás Salvador, Eusebio García Luengo y Luis Horno Liria, este 
último actuando de Secretario, y todos bajo la presidencia de don Francisco 


Yndurain. 
ESC 


razón vital, recibirá con tales palabras la 
más terrible sacudida metafísica. 

Arguye una poderosa mentalidad en Or- 
tega —después de toda su obra— abordar 
el problema del modo de pensar en las 
ciencias exactas. Aunque todas ellas sean 
cuestiones de la razón pura. Y ¿qué es en 
esa filosofía la razón pura al lado de la 
razón vital? Ortega nos lo dice en «El te- 
ra de nuestro Tiempo»: «la razón pura 
tizne que ceder su imperio a la razón vi- 
tal». 

El libro parece significar que momentá- 
neamente para el autor la razón vital se 


retrae un pozo ante la razón pura, encar- 
nada en las ciencias exactas, pues Ortega 
realiza su investigación sobra pensadores de 
distintas épocas, pero sin buscar la raíz vi- 
tal o histórica de los principios y de la 
teoría deductiva, dentro de cada pensador. 
El litro aludido es tal vez fruto de una 
mente un poso desilusionada y escéptica 
Sop!a en él un viento glacial. Así, Aristó- 
teles no tuvo idea plena de los principios, 
Menéndez Pelayo profesó una filosofía in- 
capaz, Kierkeggard fué un histrión y Una- 
muno se le parecía mucho... 

Ahora, un detalle personal del autor. 


Desde 1914 había advertido Ortega «que no 
hay conciencia como forma primaria de re- 
lación entre el llamado sujeto y los lla- 
mados objetos; que lo que hay es el hom- 
bre. siendo a las cosas y las cosas al hom- 
bre, esto es, vivir humano». 


Esto significa derrumbar la base de la 
fenomenología. Ortega dice que no publi- 
có entonces estas ideas por timidez. Aque- 
llo fué un error, según indica. 

Ortega, por tanto, ha luchado con un 
medio hermético a los problemas filosófi- 
cos y con su propia timidez. Pero logró 
dominar a ésta. 


Las reflexiones del autor sobre el exis- 
tencialismo, por su importancia, bien me- 
recen un comentario aparte, 


JuLiAnN IZQUIERDO 


LA REALIZACION 
SIMBOLICA 


DIARIO DE UNA 
ESQUIZOFRENICA 


por M. A. SECHEHAYE, 
México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1958, 
231 páginas. 


Renée es una muchacha francesa con- 
denada a la idiotez infantil. Estaba enfer- 
ma-:mental, y no tenía curación. Los mé- 
dicos siquíatras habían perdido la espe- 
ranza de hacer progresos con ella y de 
sanarla. Era un caso perdido. Renée sufría 
mucho. Estaba esquizofrénica y con fre- 
cuencia intentaba matarse. Los médicos 
tenían que mantenerla atada cuando le 
venían las crisis violentas. Se negaba a 
comer y se castigaba. 


La grave enfermedad mental de Renée 
era un obstáculo fundamental para que 
pudiera reaccionar positivamente a cual- 
quier estimulo. No tenía idea de su rea- 
lidad, y había sustituído ésta por otra 
propia que actuaba a través de símbolos 
difíciles de interpretar. Era incapaz de 
razonar objetivamente y se refugiaba en 
las profundidades más acorazadas y más 
subjetivas de su personalidad. Esta era su 
única realidad. Y a ella se aferraba con 
una fuerza desesperada, porque era lo 
único que le quedaba. 


Cuando la Dra. sSechehaye se hizo 
cargo del caso Renée, no había espe- 
ranzas de que la muchacha se rehabili- 
tara. Sin embargo, lo intentó con una. vo- 
luntad heroica, digna del premio que fi- 
nalmente alcanzó. El proceso de curación 
de la esquizofrénica Renée tardó alrededor 
de unos 14 años en lograrse. Es una his- 
toria conmovedora. 


Desde el día en que la Dra. Sechehaye 
se hizo cargo de Renée hasta que ésta 
sanó por completo, tuvieron que pasar 
14 largos años. Fracasos, agravación de 
la enfermedad, complicaciones con en- 
fermedades físicas, vuelta a empezar, in- 
tentos de abandonar la curación, desfa- 
llecimientos de la voluntad, pero siempre 


una nueva energía haciendo que la 
Dra. Sechehaye intente salvar a la mu- 
chacha. 


La Dra. Sechehaye cuenta la dramática 
historia de la vida esquizofrénica de Re- 
née, hasta su conclusión en una persona 
normal. Se trata de uno de los casos más 
sensacionales de la terapéutica sicoana- 
lista. La novela de este caso, pues así se 
siente durante la lectura, es realmente 
conmovedora, tanto como lo es, después, 
el Diario que de su vida ha escrito Renée 
en la segunda parte de este impresionan- 
te relato. 


Son dos documentos extraordinarios, dos 
vividuras que muestran el valor tenaz de 
la voluntad médica, por una parte, y el 
enorme deseo de vivir, subeonscientemen- 
te expresado, de Renée. Esta es la histo- 
ria de la desintegración de la personali- 
dad, de su recurrimiento al vivir simbó- 
lico, del proceso de recobramiento progre- 
sivo del sentido de realidad, y de su final 
desenlace feliz, algo raras veces logrado 
en estos casos. 


Un documento científico sobre la vida 
profunda de una mujer joven de nuestro 
tiempo, al nivel de las mejores novelas 
sicológicas conocidas. Un caso sensacional 
de la terapéutica sicoanalítica. 


CLauDIO ESTEVA FABREGAT 


UN LIBRO DE “INDICE” 


indico 


p' este libro se escribirá 
mucho —dijimos aquí 
mismo en. la fecha de su 
aparición reciente. 


Así ha sido. Toda la pren- 
sa nacional y las revistas 
literarias se han ocupado de 
estos “Relatos contemporá- 
neos”, en los que llamea 
una pasión viva y un sen- 
timiento muy puro de la 
libertad y la soledad. Es 
ésta una obra que dejará 
huella. Usted no debe des- 
conocerla. 


Ediciones INDICE. — Francisco 
Silvela, 55.— MADRID 


LOS FANTASMAS DE MI CEREBRO 


por José María GIRONELLA. PLANETA. 
Barcelona, 1959. 


Recibimos el número de marzo de la revista ACENTO, con su homenaje a Antonio 
Machado. Sorprenden, por lo pronto, algunos textos del propio Machado, sobre los que 


hay que volver. Por ejemplo: 


xk «La patria —decía Juan de Mairena— es, en España, un sentimiento sencilla- 


mente popular, del cual 


suelen jactarse 


los señoritos. En los trances más duros, 


los señoritos la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la 
mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, 


no vacileis en poneros al 
banderas ponulares ostenten los 


xk «Un pueblo 
aproximadamente 


no olvidemos que 
pudor, 


xk «Sobre todo, 
heroica, callada y solitaria; 
sión y propaganda.» 


lado del pueblo, que es el 
lemas más abstractos.» 


es una muchedumbre de hombres que temen, 
las mismas cosas.» 


la cultura es 
recogimiento antes, 


lado de España, aunque las 


desean y esperan 


intensidad, concentración. labor 
mucho antes, que exten- 


xk «Lo primero, en el orden estético, es hacer las cosas bien. 


Lo segundo no hacerlas. 


Lo tercero y último, realmente abominable, es hacerlas mal.» 


De ese número de ACENTO, 
comentario al libro de Gironella 


Pacneco, antiguo colaborador de INDICE. Como el lector 


un juicio amplio, con trazas de ser justo. 


L autor de “Los civoreses creen en 
- Dios” ha guardado silencio casi abso- 
luto Algún artículo, alguna conferen- 
cia... desde que publicó su famosa no- 
vela. Ha sido un silencio rodeado, sin em- 
bargo, de espectativa, debido a la enfer- 
medad que le producía y al anuncio que 
ya había hecho de otra novela, cuyo títu- 
lo, “Un millón de muertos”, unido a su 
tema, tan importante para todos los es- 
bañoles, hacía esperarla como una obra 
fundamental en la actual novelística. Por- 
que “Los cipreses creen en Dios” tuvo una 
aceptación casi unánime en los cuatro 
puntos cardinales de España: arriba y 
2bajo, izquierda y derecha. Se apreció, 
además de su calidad, la honradez, el 
esfuerzo por la objetividad con que está 
hecha. Luego, las traducciones a varios 
idiomas llevaron el nombre de Gironella 
por el mundo como uno de nuestros me- 
jores novelistas. 

“Los fantasmas de mi cerebro” es un 
libro que tiene por sí mismo interés, so- 
bre todo desde el punto de vista del co- 
nccimiento de la personalidad de su au- 
tor. Su amarga experiencia de enfermo 
psíquico —esa extraña pérdida del senti- 
do de equilibrio, su obsesiva depresión—, 
se ha vpiasmado en unos curiosos textos 
donde las intuiciones poéticas se mezclan 
con las sensaciones y las fantasías inco- 
herentes; constituyen un testimonio im- 
portante, psicoanalista y literariamente. 
“En la Nochebuena de aquel año 1952 
—nos dice en una conferencia que inclu- 
ye, cuyo título es también el de toda la 
obra—, encontrándome con mi familia 
en la catedral de Gerona, al levantarme 
del comulgatorio, sentí de pronto un ma- 
zazo en la nuca como si me dieran un 
golpe en la región occipital”. En uno de 
los textos escritos durante su enferme- 
dad, se define como enfermo y busca las 
raíces de su condición actual: “Soy un 
depresivo. Un hombre concebido sin duda 
en una noche de nubes bajas. Un hombre 
con cien corazones sufriendo, que un día 
creyó que sus adjetivos eran tigres y aho- 
ra comprende que eran moscas. Un hijo 


cuya reseña dejamos para otra ocasión, 
«Los fantasmas de mi cerebro». 


elegimos un 
Su autor es J. López 
verá en seguida, se trata de 


de padre afectivo e inestable. de madre 
fuerte, pero situada a la defensiva. Con 
cuatro hermanos distintos y distantes. 
Un hombre nacido en un pueblo solita- 
rio, azotado por el viento, que sufrió en 
un Seminario porque una bombilla le 
danzaba delante de las cejas. Que sufrió 


al despertar al amor, porque no estaba 
preparado para tal acontecimiento. Que 
sufrió en la guerra, porque con sólo dieci- 
ocho añes le obligaron a juzgar y a dis- 
parar. Que no entiende nada de cuanto 
ocurre, de cuanto es. Incapaz de repre- 
sentarse la Nada y al que sólo satisfaría 
lo Absoluto. Condenado a flotar entre es- 
tos dos extremos, con el reloj parado. 
Que tiene la constante sensación de que 
una hormiga roja le entra por una oreja 


y le sale por la otra. Que se siente 
mismo invierno. Que siente al in 
en la columna vertebral.” Entre 1 
tos de su enfermedad, hay diálogos 
su mujer, humanos y patéticos ale 
breves impresiones que recuerdan :; 
greguerías, aunque el dolor las hace 
auténticas; anotaciones de hechos 
les que adquieren un sentido dramáti' . 
dada la situación del escritor... No € 

ovortuno juzgar estos fragmentos, prin 
ro por el respeto que siento ante 
gen, y segundo porque no sabría 
criterio emplear para ello. Tienen 
rés, como ya he señalado, como 
nio de un depresivo, más aún, como 
monio de un escritor que padeció 

sión en una épsca de su vida. Y 
conmueve y asusta: la sincerida 
o0ue están escritos hace que nos ide 
fiquemos con el enfermo hasta un 
mo insospechable, lo cual, sin dud 
mérito del escritor que, enfermo, 
siéndolo. 


He empezado por estos textos p 
con la conferencia a que aludí (“Los 
tasmas de mi cerebro”, pronunciada 
Ciudad Universitaria de París en 
forman el cuerpo central del libri 
sólo por su posición en él, sino ta: 
por su valor. Pero Gironella ha 
según Cice en el prólogo, unos och: 
folios en este período, aparte de otr 
mil vosteriores pertenecientes a una: 
sión desechada de “Un millón de m 
fos”. “Los fantasmas de mi cerebro' 
son más que una selecc'ón de esa 
sa labor, hecha exclusivamente sobr 
de los cinco libros que llenará: “TG 
somos fugitivos” y “Experiencias pia 
cas”. Los otros tres títulos son el de 
esperada novela, “Memorias de un apri 
diz”, y “Estamos solos”. El libro que: 
mentamos se completa con dos narrac 
nes, treinta y cinco artículos, otra con 
rencia y un trabajo autobiográfico. E 


La primera parte (“La vida y la mu 
te”) contiene las dos narraciones (“Mue.. 
y juicio de Giovanni Papini” y “Carta !. 
un gusano a Jesucristo”) y Ed crón|. 
de la estancia del autor en Florencia ch, 
la familia de Papini. La primera de 
dos narraciones, papiniama de tema 
forma, corresponde a un Gironella tec 
gicamente preocupado. Basándose en rt 
tivos literarios y biográficos del escri 
florentino, ha escrito una fábula inf: 
niosa, escrita con cierta desmesura, pik. 
de un interés limitado a los que sean 
paces de vibrar'con la temática últi: 
de Papini. “Con la familia de Papini, hi: 
Florencia” tiene un interó6s informati 
de mera crónica, y revela la admirack. 
que Gironella siente vor el autor 
“Uomo finito”. La “Carta de un guselt: 
a Jesucristo” es un trabajo —+¿relato! 
marcadamente papiniano, que al leelh 
me hizo temer en Gironella una influ 
cia excesiva del Papini fragmentario 
desmesurado, más capaz de escribir 7 
un deseo de originalidad y trascendent; ¡ 
huera que por las humanas, profunda; 
sencillas motivaciones de los auténti 
escritores. 


A la segunda parte, “Experiencias ] 
quicas”, me he referido ya. La angus 
que contiene nos muestra un Giron: 
dostoievskiano., El ”Anuncio para tol 
los periódicos del mundo”, en el que pl: 
que, si es encontrada, le devuelvan 
Alegría que ha perdido, vuelve a tell 
un tono papiniano que disminuye la elf 
ción que pudiera tener su: tema autol: 
gráfico. 

El Gironella periodístico y viajero del 
tercera parte me atrae más, aunque 
sombra del escritor florentino apare 
en muchos de los artículos. Contiene ' 
servaciones magníficas sobre Italia, FrW 
cia, Inglaterra y España. Entre los terlí 
españoles hay un artículo, “Oro en el 
rineo catalán“, en el que el autor 
“Los cipreses creen en Dios” anuncia 
deseo de describir, supongo que en 
vela, un asunto impresionante, y, cc 
casi todos los suyos, de gran importance 
“la retirada del Ejército rojo a Franá. 
que se produjo a primeros de febrero 
1939”. “Dicha retirada —nos dice— 
efectuó a través de mi provincia, Gerc 
utilizando como arteria principal la ( 
rretera Barcelona - Gerona - Figuer: - a 
La Junquera, aunque los caminos y | 
montañas iban también abarrotados. El 
quinientas mil personas que huíar |" ¡N 
Gran tema, difícil tema: ojalá Gironkh 
tenga “inspiración y fuerzas suficient”. 
como él mismo pide, para convertirlo Y 
una gran novela. Dos trabajos sobre 
mas literarios (“Dificultad de los gén:; 
literarios” y “Julián Marías, filósofc 
articulista”) cierran esta parte. 


“Los fantasmas de mi cerebro” ter 
nan con la cuarta parte, de la que del 
ca una interesante conferencia pron!” ; 
ciada en el Ateneo de Madrid en 19%; 
“¿Por qué el mundo desconoce la no! 
española?” En ella analiza y critica % 
diferentes causas que se suelen dar pi? 
explicar este hecho: boicot universa 1 
España; falta de interés por España £ 
mo tema serio (en contraste con el e. 
me interés externo: folklore); falta %* 
clase y de talento de nuestra nove, - 
Gironella propone, a su vez, otras € 

sal 


"Ñ 


MN ES 


causas del fracaso de nuestra novela? 
el mundo: el esteticismo, la excesiva ' 
ocupación estilística, vor un lado, 3 
hermetismo, el localismo de ia a 
velas, por otro. “La preocupación coin 
tica, el culto idolátrico a la Si 
hecho es, en nuestras letras, un h 
histórico. Los estilistas forman sien 
legión. Los extranjeros hispanistas |) 


”.% 


%, 


)uyen a un rasgo que nos es propio, 
al: a que somos un país que cultiva 
pariencia. Tal vez tengan razón”, dice 
mella. Se pregunta luego si la gene- 
ón de la postguerra logrará superar 
errores que señala en la novela ante- 
a ella. “Mi pronóstico —dice— es 
'avorable... Mi pronóstico sigue siendo 
mista. En efecto, desde 1939, al im- 
lo de los premios literarios y de otras 
"has circunstancias, multitud de espa- 
is nos hemos lanzado a escribir nove- 
con acogida más o menos afortunada. 
“cantidad” de cultivadores del género, 
Mfnismo de algunos temas trata- 
y la inflación propagandística han 
tribuído a ciertos éxitos y a que algu- 
Períticos hayan hablado y sigan ha- 
ido del “poderoso resurgir de la novela 
añola” e incluso “una edad de oro 
nuestro arte de novelar”. ¿Por qué 
o ello? Creo que no hemos cambiado. 
o que los mismos defectos que presi- 
V'on la anterior creación presiden la 
Nuestra ¡idiosincrasia no se ha 
; tampoco la óptica ni la in- 
ción. Seguimos, creo, de espaldas a los 
ndes problemas universales. Seguimos 
ansibles a las solicitaciones de lo que 
ed interesar a nuestros combvatriotas, 
o al propio tiempo a los lectores de 
Jas naciones y continentes. (Carambola 
: se puede obtener, ¡cómo no!, a tra- 
“del dato humilde.) Seguimos dándole 
ltas a nuestra “isla” mental, sin to- 
' contacto, con predominio del instinto 
Vwe la inteligencia; del realismo burdo 
¡re la interpretación personal;  escri- 
lo más con la pasión que con la pau- 
reflexiva ; “juzgando” a los persona- 
: eligiendo los' temas no en virtud de 
lrida profunda, sino en virtud de súbi- 
' mtusiasmo, encantamiento o azar; 
iiribiendo diálogos con el íntimo propó- 
de deslumbrar a nuestros conciuda- 
nos; incapacitados para ahondar en 
is causas por las cuales los personajes 
n de tal manera y no de otra”; sin 
¡ nto para elevar las situaciones plan- 
| Ea a categoría perdurable; preocu- 
; ,  ¡todavía!, por el estilismo y la 
Meta hermosa; subordinando el fondo 
la anécdota ; ensayando toda clase de 
iMabarismos técnicos para disimular en 
¡hondo de nosotros mismos la indigen- 
ll de ideas que nos roe, nuestra caren- 
“y de imaginación. 
Sí, me gustaría poder hablar de otro 
do, pero no sería sincero. Nuestra ge- 
ación sigue adoleciendo de una falta 
imaginación patológica; y se escuda 
el “modo” de novelar —técnicas de 
travbunto, capítulos sincopados, retro- 
so en la cronología de los aconteci- 
lentos, etc.—, para distraer la atención, 
¡lo que más llegamos con estas fórmu- 
s —válidas como cualesquiera otras “si 
tán al servicio de una intención paten- 
“pero no si son un fin en sí mismas”— 
a intrigar durante un rato a quien nos 
a Obligarlo a admirar nuestra capaci- 
va de combinación; pero, al doblar la 
tima página, el lector no ha visto re- 
elto ninguno de sus propios enigmas ni 
mos abierto ninguna nueva ventana a 
hambrienta sensibilidad.” 
¿Esta larga cita creo gue se justifica por 
w'sola. En 1954, Gironella hablaba así. Su 
¡Inceridad, su ansia de objetividad están 
tentes en el hecho de que habla siem- 
e en primera persona de plural, come- 
endo, en mucha parte, una injusticia 
phsigo mismo, aunque mo, indudable- 
lente, con su generación. Toda la con- 
rencia es tan interesante como estos 
árrafos que he reproducido; cabe discu- 
le opiniones, pero, en conjunto, el 
llanteamiento que hace de la novelística 
pañola es muy aceptable; pienso, sí, 
ue uno de los defectos fundamentales 
e ésta, por lo menos hasta hace unos 
ños lo era, está nc en que siga “de es- 
laldas a los grandes problemas universa- 
”, como dice Gironella, sino a los gran- 
les problemas nacionales, que, tratados 
an talento y penetración, guizá conse- 
luirían convertirse en universales. La 
rimera obligación de un escritor, des- 
lués de saber escribir (o mejor, antes, 
lues de ello se derivaría seguramente 
ambién una mayor perfección formal), 
be ser conocer y sufrir y su circuns- 
ncia histórica y geográfica, para en- 
tarse con ella o para cantarla.. 
quiera referirse a esto el mismo “Giro: 
lla cuando habla del “dado humilde” 
cualquier caso, su conferencia tiene 
pucho de enseñanza para los novelistas 
men venido y siguen viniendo detrás 
le é 
“Los fantasmas de mi cerebro”, en fin, 
“un libro desigual, pero, en conjunto, 
interés. Por lo menos, con él oímos 
nuevo la voz de un escritor que ha 
>spertado eco y esperanza en el mundo 
iterario español. Lo publica, nos dice, 
en espera de dar cima a ”Un millón 
2 muertos”. Personalmente, y creo que 
onmigo muchos lectores, quedo esperan- 
esta novela. 


Jesus LOPEZ PACHECO 
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LA CIENCIA GRIEGA 


por Benjamín Farrington. 
Hachette, Buenos Aires, 
1958. 


Este libro de Farrington, cuya primera 
parte se publicó en Gran Bretaña en 1944, 
y la segunda en 1949, ha sido traducido 
completo al español. Constituye un acier- 
to el haberlo hecho, porque, entre otras 
cualidades, posee el indudable mérito de 
hacernos comprender el desarrollo histó- 
rico del pensamiento griego desde un nue- 
vo ángulo de visión. Abarca quinientos 
años de historia griega, desde el 600 an- 
tes de J. C. hasta la época en que, con 
Galeno y Ptolomeo, se pusieron los ci- 
mientos de lo que hoy constituye la cien- 
cia moderna. 

Generalmente, la mayoría de los estu- 
dios que se escriben sobre la ciencia grie- 
ga buscan su conexión más inmediata 
con el pensamiento filosófico. Suele ha- 
cerse así por varios motivos: las fuentes 
filosófico-teoréticas son más numerosas 
que las de otro tipo; los representantes 
de cualquier modalidad científica entre 
los griegos fueron, a la vez, orandes filó- 
sofos; etc. Pues bien, dejando este cami- 
no, tan trillado, Farrington intenta ex- 
plorar las conexiones de la ciencia grie- 
ga con la vida práctica, las técnicas, la 
base económica y la actividad producto- 
ra de la sociedad helena. Desde este pun- 
to de vista, realmente sugestivo, el autor 
nos muestra el origen de la ciencia, su 
esplendor e igualmente los motivos que 


.Qeterminaron su paralización. 


La primera parte empieza con un capi- 
tulo dedicado a estudiar la deuda de la 
ciencia griega con otras civilizaciones 
más antiguas, continúa con los períodos 
principales, a través de las escuelas pre- 
socráticas, Hipócrates y la medicina hi- 
pocrática, Sócrates, los sofistas, Platón y 
finaliza con Aristóteles. Sostiene Farring- 
ton que el carácter de la civilización 
griega hay que buscarlo no en soluciones 
de tipo racial, sino social y técnico. El 
tipo de democracia que poseyeron no po- 
dría haber existido sin el extenso em- 
pleo de los instrumentos y armas de hie- 
rro, que a su vez fueron posibles por su 
técnica de fundición. Sin poder, en el 
breve espacio de que disponemos, anali- 
2ar y valorar detenidamente los argu- 
mentos del autor, concentraremos su pen- 
samiento central en las siguientes líneas: 
La ciencia no es especulación pura; sur- 
ge en contacto con las cosas y depende 
de la evidencia de los sentidos; por mu- 
cho que parezca alejarse de la experien- 
cia y ser sólo esveculativa, siempre re- 
torna a ella; necesita, sin duda, lógica y 
especulación teórica, pero su más estricta 
lógica y su más elaborada teoría deben 
probarse en la práctica”. “La ciencia, en 
el sentido práctico, es la base necesaria 
para la ciencia especulativa y abstracta.” 

Es natural que juegando con este crite- 
rio considere Farrington inadecuado des- 
eribir a los presocráticos como soñadores 
más preocupados con el cielu que con la 
Tierra, e igualmente que la aportación de 
Sócrates consistiera en hacer descender 
a la filosofía del cielo a la Tierra. Por el 
contrario, la escuela jónica, sobre todo, 
inculcó el ideal de la ciencia positiva, la 
importancia de las leyes universales, Y 
explicó el desarrollo de la civilización con- 
virtiendo al hombre en autor de su pro- 
pio progreso. Sócrates sustituyó el ideal 
de la ciencia positiva por la teoría de las 
Ideas, tecría que se unía estrechamente 
a la creencia de la inmortalidad del alma. 
Por consiguiente, como sus ideas eran 
esencialmente metafísicas, apenas hizo 
contribución alguna a la ciencia. Desde 
este punto de vista, estudia Farrington el 
significado que tuvieron Platón y Aristó- 
teles para la ciencia. El fracaso de Platón 
en aliar teoría y práctica, no fue un fallo 
personal que contribuyera a la paraliza- 
cón del pensamiento griego; en este sen- 
tido Platón fue un mero exponente de su 
tiempo. Algo parecido ocurrió con Aristó- 
teles, lo vue induce a que se pueda ajfir- 
mar que la detención de la ciencia griega 
en su tiempo constituye sólo un aspecto 
de la paralización de la soc'edad griega. 
La nueva concepción de la ciencia que 
introdujeron ambos fue debida a sus ge- 
nialidades respectivas, mero su origen re- 
moto lo tuvieron en la nueva forma de 
sociedad aparecida y que se basaba en la 
división existente entre esclavos y ciuda- 
danos. 

La segunda parte del libro comprende 
desde la Academia, después de Platón, 
hasta Cicerón, Lucrecio, Estrabón, Pto- 
lomeo y Galeno, es decir hasta la edad 
greco-romana. La conclusión final del au- 
tor es que la parálisis del pensamiento y 


la práctica científica en Grecia no se de- 
bó a ausencia de individualidades genia- 
les. El fracaso fue un fracaso social, y el 
remedio se hallaba en la conducción acer- 
tada de una política pública que, por otra 
parte, la época no estaba en condiciones 
de realizar. Los griegos, al organizar rigu- 
rosamente los aspectos lógicos de la cien: 
cia la separaron del cuerpo de la actividad 
técnica en que había crecido. Esta errónea 
separación de lógica y práctica fue resul- 
tado de la escisión universal de la socie- 
dad en hombres libres y esclavos. Ello 
constituyó un mal tanto para la teoría 
como para la práctica. 


Lus RODRIGUEZ ARANDA 


Ultimas novedades de la 


Biblioteca de 
ANTROPOLOGÍA 


dirigida por el Dr. R. SARRÓ 


Pedasosía sexual 
y relaciones humanas 


por Rudolf Allers 


Fundamentos y líneas analítico-existen- 


cales. 


Un volumen de 384 paginas, encuadernado, 
130.— ptas. 
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ANTOLOGÍA DE 
CUENTISTAS ESPAÑOLES 
CONTEMPORANEOS 


por Francisco García Pa- 
vón, —Editorial Gredos. — 
Antología Hispánica.—Ma- 
drid, 1959. 


Se echaba en falta una antología de 
cuentistas actuales; en ésta se hacen 
constar las fechas: 1939-1958; quizá por 
ello la denominación de actuales sea más 
justa que la de contemporáneos, puesto 
que la selección de García Pavón es la 
de. los surgidos en España después de 
nuestra guerra, como él mismo advierte. 
Que yo recuerde, desde la antología que 
publicó Josefina Romo hacia el 42 no se 
había llevado a cabo otra de cuentos. Es- 
ta tenía que referirse, forzosamente, a 
quienes comenzaron a cultivar el género 
muchos años atrás. Precisamente en es- 
tos quince últimos es cuando el cuento 
adquirió importancia, después de un in- 
tervalo de varios años, cultivándose aho- 
ra con abundancia y buen arte. También 
lo dice García Pavón en su breve y sus- 
tancioso prólogo, en el que hace precisio- 
nes muy agudas y donde pondera la ca- 
lidad literaria del cuento actual con mu- 
cho fundamento. 

El autor de «Cuentos de mamá», ad- 
vierte, entre otros rasgos, en los cuen- 
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tos que ha seleccionado en colaboración 
con los propios autores, después de una 
lectura cuantiosa, falta de fantasía y 
ausencia de humor. Cuando García Pavón 
ha de elegir un estilo dominante entre las 
últimas promociones de narradores espa- 
ñoles opta por el término popularismo. 
Explica la denominación con razones que 
me parecen muy atinadas. Dice: «Este 
lenguaje popularista en nuestra joven li- 
teratura es, entre otras causas, de difí- 
cil captación, una consecuencia de la in- 
corporación casi incondicional a nuestras 
piezas narrativas del hombre humilde, 
del hombre de pueblo, del obrero, del 
«pobre», en una palabra.» Y añade: «Y 
resulta curioso cómo la vieja fórmula 
verbal del sainete ha venido a revocar 
la fachada de la llamada literatura so- 
cial de nuestro tiempo. La preocupación 
universal por «lo social» se españoliza, al 
menos en su epidermis, entrando a saco 
en el guarda-palabras del género chico. 
Cuando se ahonda en los problemas de 
esta humanidad de pobres que recorren 
las páginas de nuestras novelas y cuen- 
tos, la fórmula es eficaz. Pero cuando el 
problema se escapa, sólo quedan los pa- 
ramentos de un decir pseudo-popular, de 
un cuadro más o menos de costumbres, 
sin gran justificación.» 

En efecto, el pintoresquismo —me pa- 
rece más exacto llamarlo así— abunda en 
estos cuentos, de tal manera que si se 
confundiesen en un montón, para una 
persona un tanto alejada y no enterada 
de matices sutiles, apenas distinguiría la 
paternidad de unos y de otros. Quedan 
un poco aparte el cuento poemático 
—también señalado por el antólogo— o 
el nostálgico, el que recoge un episodio 
infantil... No falta tampoco el cuento 
surrealista. Sin embargo, la mayoría son 
de un costumbrismo entre sentimental y 
melodramático, más bien chato, con al- 
guna chuscada, que otra. ¿No lo dice 
también, aunque quizá más suavemente, 
el propio García Pavón, ya que es difí- 
cil, en un prólogo de tan pocas páginas, 
escribir con tanta precisión y enjundia? 
Algunos pueden decir para justificar es- 
ta manera de ver la vida, que así es ella, 
pero yo no lo creo. Ciertas vulgaridades 
no están en la vida, sino en los escrito- 
res. La vulgaridad y la humildad es un 
abismo psicológico y metafísico, como to- 
do, depende de quien la exprese. 

Quizá falte algún cuentista en esta an- 
tología y esto resulta más bien fatalidad 
que defecto en tales empeños. Con todo, 
el panorama literario que nos presenta 
García Pavón no deja de ser rico y su- 
gerente. Por encima de gustos y parece- 
res esto es lo que hay, y la presente an- 
tología se lee con interés sumo. Bastan- 
tes de los escritores más significativos del 
presente y de los que se hallan ya con- 
quistando la historia literaria, figuran aquí. 
Si no tenemos gusto o tiempo para leer 
sus libros, aquí nos traen unas cuantas 
páginas. ¿Qué tienen aue decirnos unos 
en comparación con otros? Apasionante 
respuesta. A García Pavón le debemos 
agradecimientos, aunque no sea sino por 
este esfuerzo de presentárnoslos. 

Y para información del lector, creo 
interesante darle los cuentistas compren- 
didos en esta Antología, abreviando los 
nombres y por el orden cronológico en 
que se insertan: E. Chicharro Briones, 
E. Galvarriato, Carmen Conde, J: A. Mu- 
ñoz Rojas, E García Luengo, Mercedes 
Ballesteros, Felicidad Blanc, L. Delgado 
Benavente, C. J. Cela, Luis Romiero, Jor- 
ge Campos, A. Zamora Vicente, Elena 
Soriano, María Luisa Gefael, R. García 
Serrano, F. Alemán Sainz, F. García Pa- 
vón, Luis de Diego, Julián Ayesta, J. Co- 
rrales Egea, J. L. Castillo Puche, Vicen- 
te Soto, V. Carredano, M. Delibes, C. Cla- 
rimón, J. L. Acquaroni, Rosa María Ca- 
jal, F. Baeza, M. Pilares, Carmen Lafo- 
ret, Lauro Olmo, J. Amillo, C. E. de Ory, 
Raúl Grien, M. Tudela, I. Aldecoa, 
J. M. de Quinto, C. Martín Gaite, Me- 
dardo Fraile, J. A. Novais, Josefina Ro- 
dríguez, J. Ferrer Vidal, Ana María Ma- 
tute, J. Fernández Santos, L. de Castre- 
sana, R. Sánchez Ferlosio, Fernando G. de 
Castro, J. Guerrero Zamora, J. Cela Tru- 
lock y Ramón Nieto. 

EA: +Ios 


LA SOCIOLOGIA 
DE BALMES 


Por Herbert Auhofer.— 
Ed. Rialp. — Madrid. 


Balmes es un pensador de esos muchos 
que corren mala suerte, pero a los que el 
tiempo se encarga de vindicar. ¡Cuánta 
más seriedad mental posee el filósofo ca- 
talán que tantos otros que han amparado 
su fama en posiciones políticas y detrás 
de unos discípulos incondiciona!es! 

En Alemania, Balmes ha sido casi siem- 
pre justipreciado. En su patria, injusta- 
mente preterido. 

En Balmes existe un valor indiscutible: 
su talento político y social, “uno de los 
más grandes que ha habido en la historia 
de los escritores políticos”, según 
León XIII. A él habrá que acud:r —en 
adelante—, a la hora de cimentar cual- 
quier teoría social moderna. 

El libro que presentamos reproduce 


(Pasa a la pág. 34.) 
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EXITO Y FRAGA 


(Viene de la prímera página ) 


ta coyuntura objetiva, cierta situación, y 
con ella hizo su juego. Si atendemos a 
los resultados. este juego fue bueno en 


determinado período y quizá no lo haya 
sido en otro momento de su vida o de 
su acción histórica 

Pero el análisis de la memorable par- 
tida queda para más adelante. Por el mo- 
mento, tenemos que volver a plantear la 


relación entre éxito y fracaso o —dicho 
de otro modo— entre grandeza y deca: 
dencia. 


EL EXITO DEL SUICIDA ES LA MUERTE 


sobre grandeza y 
decadencia encubren una idea de contra- 
posición, de tesis y antítesis. Esta dia- 
léctica, nacida del dualismo característico 
de la mecánica del pensamiento, suele en- 
gañarnos a menudo. Propendemos a tomar 
demasiado en serio el aparato dialéctico, 
como si, de veras, ciertos lérminos se ex- 
cluyeran en los procesos reales, como se 
excluyen, efectivamente, en el plano del 
razonamiento lógico formal, mero símbolo 
de la realidad, pero no la realidad misma. 

¿Se dan, en realidad, tesis y antítesis? 
Depende la respuesta, ante todo, de lo que 
entendamos por «realidad». La realidad 
como «algo ahí», no es un objeto mane- 
jable para la mente razonadora; es el 
magma primordial, donde, naturalmente, 
no hay tesis ni antítesis ni nada predica- 
ble, salvo su existencia mera y pura. Hay, 
después, la otra «realidad», ya elaborada 
por la mente, puesta en orden, donde exis- 
te lo que los esquemas previos de la per- 
cepción quieran poner (incluso la tesis v 
la antítesis, y que nos perdonen Hegel 
y Marx). Con una leve conversión o cam- 
bio del enfoque, dejaremos ya de ver esa 
tesis y esa antítesis y quedará, por ejem- 
plo, sólo un fluir continuo de fenómenos 
sin límite cisorio entre ellos. Así, en este 
caso, bien podemos contemplar el éxito 
y el fracaso de una sociedad como un 
mismo fenómeno. Con mayor motivo, sien- 
do- el fracaso y el éxito, en este campo 
de observación histórica, hechos donde po- 
nemos un juicio de valor y una fuerte 
carga de afectividad. Ahora bien: incluso 
sin el menor propósito —probablemente 
ilícito— de equiparar los hechos de la his- 
toria a los de la Naturaleza —deshumani- 
zando a los primeros—, es decir, sin sa- 
lirnos de la historia, el juicio de valor 
que entrañan los conceptos de éxito y fra- 
caso son de una relatividad local, quere- 
mos decir, de muy corto alcance. ¿Exito 
y fracaso relativamente a qué medida o 
término de comparación? Decimos que una 
nación tuvo éxito relativamente a otras 
naciones y en determinados campos de 
actividad (por ejemplo, militar o econó- 
mica) en determinado período de tiempo. 
Eso es todo. Visto el éxito desde más le- 
jos, desde un futuro situado a mayor dis- 
tancia, puede resultar el peor de los fra- 
casos (por ejemplo, la invención de la 
bomba nuclear por los occidentales es un 
éxito que puede acabar en el fracaso má- 
ximo, en su propio aniquilamiento, y en- 
tonces quienes habrían tenido éxito serían 
los negros del Congo, supuesto que so- 
brevivan); con lo cual el fracaso de los 
congoleses en Física se habría convertido 
en un gran éxito. 


Los juicios comunes 


Exito y fracaso, contemplados a la luz 
del supvesto implícito o explícito de que 
se trata de realidades definitivas y con- 
clusas, se cargan de una afectividad muy 
perturbadora, causa de un error inicial, un 
error en los términos. Nuestra manera de 
entender el éxito y el fracaso tiene que 
ser más modesta; éxito es conseguir un 
fin cuyo valor se inscribe en un tiempo 
y depende del juicio del actor o del es- 
pectador; fracaso es no alcanzar ese mismo 
fin u otro cualquiera que se propuso el 
actor o le propone a éste el espectador. En 
este sentido, un suicida tiene éxito si con- 
sigue matarse; fracasa si sobrevive a su 
intento. Pero, tal vez el mismo hombre, 
más tarde, se encuentra bien avenido y 
contento con la vida, y entonces su fra- 
caso se ha convertido en el mayor de los 
éxitos posibles. En suma: el «éxito» no 
constituye una ventaja de validez absoluta, 
de validez para todas las situaciones; y 
el fracaso no es una desventaja absoluta, 
tampoco, con validez constante a través del 
tiempo, en todos los tiempos y situaciones. 
Tenemos que contemplar nuestro pasado 
nacional como «algo que nos ha sucedido» 
y nuestro presente como «algo que nos 
está sucediendo». Y nada más. Este «algo» 
será éxito o fracaso, grandeza o decaden- 


cia, según ciertas medidas relativas de va- 
lor, susceptibles de ser cambiadas, como 
pueden cambiar, también, los juicios co- 
rrespondientes, hasta invertirse. 


UNA HISTORIA COMICA DE LA 
HUMANIDAD 


De este modo la contraposición antité- 
tica de éxito y fracaso queda reducida a 
sus términos sensatos, de simple mecánica 
de razonamiento, con juicios de valor que 
establecemos relativamente a determinados 
fines que se suponen valiosos, y nos pa- 
rece que lo son en un tiempo conside- 
rado, para una coyuntura dada. Tenemos 
que saber, sin engañarnos, que la contra- 
posición de éxito y fracaso depende, pues, 
de muestro juicio previo, pero en la reali- 
dad no hay sino «algo que sucede», y 
este suceder es continuo (e indiferente), 
sin separaciones absolutas. 


Vista así la historia de una comunidad, 
tal vez advirtamos que el fracaso no es, 
procesalmente, diferente del éxito, sino el 
éxito mismo continuado más allá de cierta 
situación. De este modo resulta, puede re- 
sultar, que las fijaciones producidas antes 
del período de éxito y en el éxito mismo, 
al seguir funcionando, determinan el fra- 
caso, lo que llamamos fracaso. Pero tales 
hechos lo mismo pueden ser contemplados 
como meros sucesos desprovistos de valor 


relativo al «éxito» o al «fracaso» como 
éxitos y fracasos de sesgo cómico. Este 
seguro cómico opera sobre un valor que 


ya no trascendentaliza el éxito y el fraca- 
so, deja de dramatizar ambos conceptos, y 
los reduce a su esencia más pura. Desde 
este ¿ngulo de visión, tener éxito es ade- 
cuar los medios a los fines, los movimien- 
tos que uno realiza a lo que se propone 
hacer; y fracasar consiste en que los actos 
realizados dejen de ser congruentes con el 
fin perseguido. Subsiste, como se ve, el 


concepto de éxito y fracaso, y la contra: 
posición consiguiente, pero con un sentido 
mucho más limpio de afectividades y car- 
gas emocionales espurias, porque los con- 
ceptos que se manejan quedan bien de- 
limitados, con un sentido amplio y mu- 
cho más imparcial o impasional, aunque 
no del todo impasional, desde el momento 
en que conservamos el «valor», denuncia- 
do ¡justamente por la comicidad. 


Con este enfoque, podría escribirse una 
Historia Cómica de la Humanidad que se- 
ría, paradójicamente, una Historia mucho 
más objetiva y con una validez más am- 
plia que cualquier otra. Brindamos la idea 
a los historiadores. Es una idea que cree- 
mos fecunda. La comicidad procedería de 
que, en muchos casos (con más profun- 
didad y radicalismo, diríamos que en todos 
los casos, a la larga), quienes hacen la his- 
toria, héroes y pueblos, suelen conseguir 
fines contrarios o, por lo menos, diferen- 
tes, de los que perseguían. Pero tal co- 
micidad, a la larga, es demasiado tras- 
cendental o de alcance demasiado lejano 
para ser debidamente apreciada, de un 
modo inmediato, evidente. En cambio, sÍ 
se puede observar de manera clara y pa- 
tente, muy a menudo, justamente en las 
etapas de «fracaso» y en las de «éxito» 
breve, la incongruencia entre propósitos 
y resultados, entre palabras y hechos, en- 
tre medios y fines. Un jefe poderoso pro- 
clama que va a hacer la grandeza de su 
pueblo, el Imperio de los Mil Años o el 
Imperio Eterno y produce la ruina de su 
tribu; logra victorias que acaban en los 
peores desastres. Un profeta de ideas, un 
revolucionario, quiere liberar al pueblo y 
consigue someterlo a una esclavitud inau- 
dita o desencadena, justamente, procesos 
de inversión que determinan la vuelta del 
pasado en una forma quizá peor. Esta es 
la Historia del hombre, de sus hechos y 


de sus ideas, una aventura trágica, pero 
también cómica. 
¿EN QUE CONSISTE LA comicidad? 


Es la misma situación en que se coloca 
el maestro que, poseído de furia, intenta 
castigar al escolar que le ha exasperado, 
alza la vara sobre la mano tendida —al 
parecer dócilmente— pero la víctima la 
retira en el instante preciso, y el golpe 
falla o cae sobre la mesa, con un resta- 
llido y se produce un efecto cómico. Hay 
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un valor degradado (el de la autori 
que hace reír a toda la clase, y la 
eradación se obtiene merced al desencly 
tro de la vara con la mano. Este rey 
de comicidad, tan sencillo, puede ref, 
se hasta la situación ——muy explotada 
las películas de dibujos animados— en y 
un personaje va caminando distraído |; 
una plancha puesta sobre el abismo, la 
ga a la punta, y sigue marchando e 
aire, hasta que se da cuenta de que tá 
dando pasos en el vacio, y entonces 
Aquí el valor degradado (siento no |, 
der citar, ahora, el nombre del autor die E 
ta fina teoría de la degradación de val 
como trasfondo de lo cómico) es el 1. 
bre mismo, tan seguro, pero tambiéj; 
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de cualquier modo, en suma, el recih 
formal del chiste, en ambos casos, al 
recer tan diferentes, reside en una in: 
cuación del acto humano a la circuns 
cia real. La estructura del chiste es si 
pre una frustración. Pues bien: esta s 
te de comicidades son el pan cotidiano 
la historia, contemplada desde el lado 
los propósitos y fines de sus prtagoni 
(los resultados de todo programa hist 
co son, casi siempre, si no inversos, 
ferentes del enunciado primero, y tl 
que ser así, precisamente). Por tanto. 
Historia (ahora escrita con mayúscula, ]E 
indicar la disciplina escolástica que n: 
e interpreta —siempre interpreta aun. 
no quiera— el acontecer humano), la 1% 
toria, decimos, es cómica, y tiene que E 
cómica. Sólo por el efecto de este «tér 
que ser», resulta, finalmente, seria. 
Historia es el cuento humorístico de 
inadecuación y de la frustración univef 
les. De un modo más particular, más $ 
pecífico, encontramos esta incongruell 
divertida en el caso de una comuni 
humana cualesquiera, obstinada en dar E bi 
puestas ¡ineficaces o  contraproducente:'s-. 
determinada situación actual, sólo por 
estas respuestas tuvieron éxito antaño cul: 
do la circunstancia histórica era otra. Í 
sucede en todas las épocas y latina 
les sucede, precisamente, a las naciobs, 
que lograron una buena fortuna en el 


Mi 


adecuadas, hoy anacrónicas o —lo ques 
lo mismo— incongruentes. Las comuni 


mo ciertas viejas cotorras —pobrecilla. 
que se obstinan en continuar siendo 
bellezas que tal vez fueron de veras cu 
do el tío Gaspar era Capitán General 
Filipinas. Las viejas venidas a menos st 


los perifollos en cuestión con las sagra: 
tradiciones. La conservación de las tre: 


vital, ante imperativos de conducta im| 
sibles de trazar racionalmente con vi: 
al logro de fines. Son esto las tradicio 
y otras muchas cosas valiosas que no! 
ocasión de dilucidar. Pero los perifo! 
son superestructuras formales, retórica 


más dramático encontramos este chiste 
tivo, chiste vivido, en las naciones 4 
no aceptan situaciones nuevas, quizá 
nosas, pero susceptibles de convertirse : 
adaptación en bienandanzas, y siguen ¿ 
peando donde antaño, pero ahora la ms 
es de cartón o sólo conserva un pedk 
del mango, roto. Á este cómico espectáj- 
lo de la «grandeza» —dicho en tal o cf! 
idioma— asistimos hoy mismo y es 1 4 
representación histórica tragicómica. Q| 
zá sea inevitable, en algún grado, pr 
ticamente, este espectáculo; pese a la 
bertad de elección que, en principio, 
mos de atribuirle al hombre, y la inel- 


sica que hemos calificado de práctica- 
ole inevitable en algún grado? Este es 
'odo, un poco pintoresco —¿qué ha- 
W- que tenemos de plantearnos la re- 
1 éxito-fracaso, no como alternativa 
etica, sino como suceder continuo y 
de un mismo proceso. 


JSAS DEL EXITO ESPAÑOL 


lsmos, primero, las causas y circunstan- 
del éxito español en la Historia de 


líxitos, precisamente, tan orgullosa. Es 
e haremos a continuación: ver esas 
las y circunstancias. 


¡te tranco de nuestro discurso nos re: 
wá cómodo porque podamos marchar 


sí, Claudio Sánchez Albornoz dedicó 
A parte de sus escritos, y alguna mono- 
iiíía, a explicar cómo el éxito de Es- 
pla, en ciertos aspectos, y su fracaso en 
hlps, se debió a la reacción hispana ante 
plimpacto musulmán, origen de las ano- 
ajías de nuestra nación, buenas y malas. 
P antagonista, Américo Castro, diría, más 
“ile, que España debía su «ser» a este fe- 
no, a esta experiencia de su pasado. 
Mel plano universal, como nuestra eru- 
ión es corta, podemos citar a Arnold 
Iínbee que aplica, al caso español, su 
ría general de la incitación y la res- 
esta, para concluir, más o menos, lo 


y $MO que Sánchez Albornoz. 


'lij?ues bien: entre estos posibles guías, y 
l wehos otros, hemos optado por el último, 
"lp Toymbee. ¿Debido a qué? Porque tie- 
mila insigne ventaja, para nuestra pereza, 
ink ofrecrenos una exposición clara y es- 
o Jemática, muy útil al propósito, incluso 
sm cuando sea fácil señalar ciertos erro- 
dimiy de matiz. En cambio otros historiado- 
lili, al. tratar el mismo tema precisamente 
sn mayor abundancia de datos y matices, 
r eso mismo, nos obligarán a realizar 
trabajo penoso de síntesis que el his- 
iriador británico nos da hecho, y de una 


laLonil 


¡Toymbee dedica un pasaje de «Study of 
story» al conflicto entre el Mundo Oc- 
idental y el Mundo Siríaco en la Península 
périca (esto de plantear la cuestión como 
mómeno local y provinciano de un acon- 
[cer mucho más amplio, nos ayuda a 
blsjetivar, a impasionalizar el tema, lo que 
bueno desde nuestro punto de vista). 


a modesta posición de lectores indoctos, 
irrupción árabe hacia Occidente y en 
Spaña y Francia no es sino la respuesta 
1] Mundo Siríaco a la «intromisión» secu- 
Wir ejercida sobre territorio siríaco por el 
undo grecolatino. Los árabes recuperan 
l “ámbito siríaco y se expanden siguien- 
o la misma línea geográfica que siguieran 
Iglos antes sus antecesores, siríacos igual- 
lente, fenicios y cartagineses, hasta el ex- 
emo occidental del Mediterráneo. Así, la 
enetración de los árabes a través de los 
el año 732 después de Cristo, 


lor, en la expedición de Aníbal, a tra- 
és de los propios Pirineos y de los Al- 
la es, para caer sobre Roma el año 218 
intes de Cristo. Toynbee señala, como 
elen hacerlo los historiadores, la batalla 
lllé Poitiers como el comienzo del retro- 
eso de la ola sarracena. Fechas como la 


fuese aquel hecho de armas, se produjo, 
1 no estamos equivocados, el año 718, ca- 


or lo demás, los árabes se mantuvieron 
muchos años después de la batalla de Poi- 
liers al otro lado de los Pirineos (si bien 
el área del dominio visigodo), pues 
sólo en 759, recupera Pipino la plaza de 
arbona y el año 768, el mismo del adve- 
miento de Carlomagno, desembarcaron 
Os sarracenos en Marsella. En 793, es de- 


lespués de la batalla de Poitiers, invadie- 
iron la Septimania. Entretanto, en el ex- 
lremo occidental y en el centro del vasto 
mte que iba desde Portugal hasta el 
Golfo de Lyon, se producía un reflujo ve- 
loz de la invasión. Alfonso el Católico 
(139-757), rey de Asturias, subía por el 
valle del Eo, actual límite entre Asturias 
Galicia, liberaba esta vasta región, y 
situaba la frontera en Oporto y Coimbra. 
a línea divisoria, en la Península Ibérica, 
mientras los árabes aun permanecían en 
Francia y seguían amenazándola, había re- 
trocedido, en tiempo de este rey, es decir, 
antes de 757, hasta dejar en poder de los 
| lanos el Norte español, desde Pam- 


l 


plona, pasando por Tudela, Guadalajara, 
delante de Toledo —por Talavera— a Co- 
ria y Coimbra. El esquema habitual su- 
pone que los moros estuvieron, natural- 
mente, más tiempo en España que en Fran- 
cia. Pero este obvio juicio, para ser exac- 
Lo, necesita esta pequeña corrección : que, 
sin embargo, estuvieron casi medio siglo 
más en puntos de Francia que en AÁstu- 
rias, Galicia, León, País Vasco español y 
partes de Navarra y Castilla. ¿ 


España, sin duda posible —y es el he- 
cho que aplasta toda otra interpretación, 
regida por modas o tendencias subjetivas—, 
pronunció una opción decisiva, en aquel 
trance: eligió resueltamente —como dice 
Sánchez Albornoz— sec europea y occl- 
dental. Opción sorprendente: los inva- 
sores traían consigo una civilización in- 
comparablemente más desarrollada y seduc- 
tora que la existente en la Europa cristia- 
na de entonces. Eran superiores en téc- 
nica, en saber, en arte militar, en riqueza. 
Pero los habitantes de la Península ibé- 
rica se negaron a aceptarlos, en todo caso 
los cristianos del Norte (Andalucía se ple- 
gó con más docilidad), rechazaron el en- 
canto de una cultura superior, en aparien- 
cia, superior para las medidas de aquel 
tiempo. Sucedió como si los Estados Uni- 
dos, hoy abrumaran con su peso militar, 
con su atracción técnica y su opulencia, 
a un pueblo atrasado, pero de buena es- 
tirpe, al que los americanos quisieran no 
tanto dominar como asimilar, convertir, 
y este pueblo resistiera y optara por otra 
forma de vida menos brillante, menos 
bella, menos libre también, pero llamada, 
después, a un porvenir prodigioso, un por- 
venir ante el que todas las civilizaciones 
anteriores o contemporáneas tendrían que 
doblegarse, en fin, un destino universal. 


"Aquella opción fue la de España y esta 


opción prestó a la cultura cristiana el ser- 
vicio de protegerla contra la ola sarracena 
y de servirle de defensa secular, mientras 
maduraba la Edad Media, matriz histó- 
rica de Occidente. Esta matriz de nuestra 
cultura, en cuyo remanso germinaba un 
futuro mágico y la gran creación occiden- 
tal de la libertad de la persona y la au- 
tolimitación jurídica del Estado, tuvo su 
sacrificada guarda en esta Península. Así 
nació, con lo bueno y lo malo que tiene, 
el moderno pueblo español, que es un 
pueblo de frontera, un pueblo de marca. 


PERO VEAMOS LO QUE dice Toynbee: 


«La derrota de los árabes por los fran- 
cos en aquella ocasión ha sido sin duda 
uno de los acontecimientos decisivos de 
la historia puesto que la reacción occiden- 
tal ante la presión siríaca, que se mani- 
festó en el campo de batalla de Poitiers 
en 732 d. de C. continuó actuando y cre- 
ció en importancia en este frente hasta 
que, unos ocho siglos más tarde, su im- 
pulso llegó a la vanguardia portuguesa de 
la Cristiandad Occidental fuera de la Pe- 
nínsula Ibérica y, a través de los mares, 
alrededor de Africa, hasta Goa y Malaca 
y Macao, y a la vanguardia. castellana, a 
través del Atlántico, hasta México y, des- 
de allí, a través del Pacífico, hasta Manila. 
Estos pioneers ibéricos de la Cristiandad 
Occidental prestaron un incomparable ser- 
vicio a la civilización que representaban. 
Dilataron el horizonte, y por ende, vir- 
tualmente, el dominio de nuestra Sociedad 
Occidental, desde un oscuro rincón del 
Viejo Mundo, hasta que llegó a abrazar 
todas las tierras habitables y mares nave- 
gables de la superficie del planeta. De- 
bido a la energía y empresa ibéricas, la 
Cristiandad Occidental ha crecido como el 
grano de mostaza de la parábola (Mateo 
XIM5M, 31-2; Lucas XII, 19), hasta con- 
vertirse en la Gran Sociedad: árbol bajo 
cuyas ramas han venido a cobijarse todas 
las naciones de la tierra. Este mundo oc- 
cidental de los últimos tiempos es obra 
peculiar de los pionneers ibéricos de la 
Cristiandad Occidental; y la energía oc- 
cidental que cumplió esa hazaña fue pro- 
vocada, sostenida y exigida, hasta su in- 
tensidad máxima, por la incitación de la 
presión siríaca en el frente ibérico» (1). 


Las últimas palabras de este párrafo ex- 
plican, a nuestro juicio sin reproche, el 
extraño fenómeno de la hegemonía ibé- 
rica y particularmente española en el mun- 
do del siglo xvi. La guerra de frontera 
contra los moros formó a la nación, exaltó 
los valores religiosos y guerreros que eran 
entonces los más útiles y seleccionó, a 


(1) “Estudio de la Historia”, Emecé Edi- 
tores, S. A., Buenos Aires, V-II, pág. 211. 


Modernos 


modelos 


través de los siglos, los tipos humanos ap- 
tos para servir la necesidad histórica plan- 
teada. 


Castilla y Portugal, en cuanto terminan 
la Reconquista, se encuentran con un sal- 
do de energía sobrante y deben emplearla. 
La emplean en su expansión oceánica. En 
esta aventura mo los acompaña el otro 
eran Estado peninsular, Aragón. Y esto se 
terminado su 


debe a que Aragón había 

propia Reconquista cuando, el año 1235, 
son derrotados los bereberes almohades 
por los «cristianos ibéricos —dice Toyn- 


bee—, en la batalla de Las Navas». Aragón 
queda cortado de contactos con los mu- 
sulmanes por el Reino castellano de Mur- 
cia y, entonces, en posesión, al igual que 
los castellanos, de un saldo de energía 
sobrante, lo emplea en la expansión ca- 
talano-aragonesa en el Mediterráneo, en la 
que llega a los Montes Taurus y ocupa 
Atenas hasta la ruina del Imperio bizan- 
tino. Precisamente cumple Aragón-Catalu- 
ña, la hazaña militar de más romántica 
belleza de todos los pueblos ibéricos, y 
toma parte en el florecimiento cultural de 


las ciudades del Mediterráneo, pero no 
participa en la expansión oceánica. 
La «incitación» musulmana sigue ac- 


tuando aún en la Península Ibérica en el 
siglo xv1. España, incluso en su momento 
de hegemonía, se ve obligada a enfrentar 
una nueva ola expansiva de Oriente, esta 
vez, la ola turca (batalla de Lepanto, 
1571 d. de C. en la que, significativa- 
meénte, pierde un brazo Cervantes). Los 
españoles aun colaboran con el Imperio 
de los Habsburgo, en la defensa de la 
otra marca, la de Hungría y Austria (1683). 


El propio Toynbee entiende que la ener- 
gía española se extingue y se agota en cuan- 
to concluye la incitación que la había 
desencadenado. Cuando ya no quedan «mo- 
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ros» a quienes combatir —vyencidos, con- 
vertidos y expulsados— cuando cesó la 
presión del Mundo Siríaco sobre Occi- 


dente y sobre la Península Ibérica en 
particular, España entra en decadencia. 


El paralelo entre la Marca Hispánica y 
la Marca Danubiana, ilustra esta idea. La 
monarquía Danubiana, aliada de España, 
se disuelve y desaparece justamente cuan- 
do desaparece, también, la amenaza tur- 
ca: «G.la contraofensiva austríaca frente 
a los osmanlíes, en las dos últimas déca- 
das del siglo XvIm, precipitó la occidenta- 
lización del cuerpo principal de la Cris- 
tiandad Ortodoxa en la Península balcá- 
nica y por ello privó también de su rai- 
son d'étre a la Monarquía Danubiana de 
los Habsburgos» (1). 


LA INADAPTACION AL «FRACASO» 


Así, pues, el pueblo español es un pue- 
blo de frontera, un pueblo de «marca». 
Pero este pueblo de marca, forjado en la 
guerra de religión, hubo de desarrollar, 
para obtener el triunfo, características anó- 
malas, relativamente a la personalidad 
central de la Cristiandad. Era inevitable. 
Cumplida su misión como pueblo de mar- 
ca, no se detuvo y no sólo se expansionó 
en «tierra de infieles» sino que concibió 
la pretensión de imponer a la zona focal 
o central de su cultura, su propia ma- 
nera de entender la vida. Es lo que Eu- 
ropa no ha podido perdonarle a España. 
Ya lo dijimos antes: los pueblos de mar- 
ca que se revuelven contra su propia cul- 
tura, para dominarla o dirigirla —es lo 
mismo—, son como los perros guardianes 
sublevados contra la casa que- defienden. 
Suscitan una repulsa apasionada, porque 
tal propósito tiene el aspecto de una in- 
trusión extraña, pues el pueblo de marca 
es siempre exótico, relativamente a la 
personalidad central de la cultura. defor- 
mado por la anómala experiencia y la 


(1D) 0b. cit., pág. 190. 


contaminación, inevitable —aunque puede 
ser una contaminación precisamente negati- 
va, de resistencia— por la cultura invasora 
o enemiga. El centro focal de la cultura 
amenazada y defendida por el pueblo de 
marca, por los cosacos fronterizos, espera 
de sus avanzadas periféricas que se sa- 
crifiquen y le «sirvan de escudo» (según 
expresión de Sánchez Albornoz). Pero ro 
le toleran que intente cobrarse, el pueblo 
de marca, los servicios que presta, en es- 
pecie de dominación o de hegemonía. 
El pueblo de marca, para no suscitar un 
odio particular, un odio más acusado y 
duradero que los comunes odios entre 
grupos humanos, debe ser un mercenario 
que no pretenda cobrar su merced. 


El pueblo de marca es un pueblo dos 
veces provinciano de la cultura a que per- 
tenece. Provinciano de extramuros, mate- 
donio de dudoso helenismo, siempre repe- 
lido hacia los límites de los bárbaros. El 
pueblo de marca suscita siempre la duda 
de si pertenece al ámbito cultural que 
defiende o si pertenece al ámbito cultural 
adversario o intruso. Duda real o, más 
bien, duda fingida a modo de agravio. 
Son pueblos consubstancialmente heréticos, 
consustancialmente «sucios» o adulterados. 
Por el contrario, la reacción de los pue- 
blos de marca hacia el foco de la cultura 
a que pertenecen es de leal y aun de 
obsecuente adhesión. El centro cordial de 
su cultura les fascina, imanta su alma pro- 
fundamente, como una luz de que están 
ávidos. Pero, al mismo tiempo, su pecu- 
liaridad, los rasgos diferenciales de su 
personalidad y el orgullo de sus victorias 

y de sus éxitos, les hace resistentes a cier- 
las influencias formales de la personalidad 

el orgullo de sus victorias y de sus éxi- 
los, les hace resistentes a ciertas influen- 
cias formales de la personalidad focal de 
la cultura a cuyo servicio están. Esto les 
vuelve indóciles, poco maleables a las su- 
gestiones provenientes de la capitalidad 
cultural, lo que encona y hace difícil y 
anormal la relación entre ambas persona- 
lidades. Tenemos, pues, una ambivalencia 
sumamente perturbadora: por un lado, 
amor hacia la cultura defendida, amor in- 
tenso y actitud provinciana y reverente; 
por otro lado, orgullo e impermeabilidad 
indócil. La contradicción se resuelve cuan- 
do el pueblo de marca se siente fuerte, en 
la pretensión de conformar la cultura total 
según líneas y concepciones propias del 
pueblo de marca. Á veces, casi siempre, 
esta pretensión no se ve, desde el pueblo 
de marca, como lo que es, como un im- 


pulso de dominio, sino más bien como 
un prurito de celosa ortodoxia. 
Estas reacciones se observan, precisa- 


mente, con perfecta definición, en las sin- 
gulares relaciones de España con el resto 
de Europa, y especialmnte con las naciones 
focales de la cultura europea. Pero no es 
sólo el caso de España y, por eso, el 
hecho admite la posibilidad de ser erigido 
en teoría, es decir, generalizado con pre- 
tensiones de validez muy amulia. Efecti- 
vamente, es visible, en toda la historia 
española, y más particularmente en Cas- 
tilla que, como es notorio, ha tenido siem- 
pre, respecto a Francia, una disposición de 
discípula reverente, una disposición, en Jo 
profundo —y a pesar de ciertas anécdotas 
y de ciertos trances esencialmente pasaje- 
ros— de amor y de admiración, un amor 
especial, mezclado con rasgos de altivez. 
Algo muy semejante es perceptible en la 
actitud de Alemania respecto a Francia, 
actitud de ternura que, sin embargo, a ve- 
ces, toma el aire de la soberbia y del re- 
sentimiento. Francia, es verdad —por una 
razón u otra— es la bella amante de Eu- 
ropa, la debilidad de las naciones más re- 
cias de la periferia continental, que paga 
en gracias los favores recibidos. Esto ex- 
plica que el francés pretenda siempre para 
su país una posición eminente o de. pre- 
ferencia, porque Francia es Francia, aun 
cuando no disponga, en tal o cual coyun- 
tura, de un poder efectivo para hacer va- 
ler sus títulos, honores y preeminencias. 
Esta pretensión francesa es natural, quiere 
decirse, espontánea, y no entraña ninguna 
malicia particular, ningún cinismo más 
consciente o deliberado que el de cualquier 
otra nación. Es la inocente convicción de 
que a Francia se le debe todo, le debemos 
todo, porque ella es así. Un francés os 
preguntará, apenas sabe que habla con un 
extranjero: «Est-ce qu'on aime la France 
chez vous?». Un inglés, en cambio, no as- 
pira a que Inglaterra sea amada porque 
sí; supone que será temida, si tiene fuer- 
za para hacerse temer; o estimada por sus 
méritos; o retribuída por sus servicios. 
Tampoco Alemania o Rusia reclaman un 
amor gratuito. Tal vez, de otro modo, los 
Estados Unidos Norteamericanos, invoquen, 
de manera implícita o explícita, un dere- 
cho al amor ajeno, pero hay una dife- 
rencia decisiva respecto a Francia: Fran- 
cia quiere ser amada gratuitamente, sin 
más, porque es bella o graciosa y América 
reclama el amor de los extraños porque se 
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considera buena, generosa. paradigma te- 
rrestre del Biem, portadora de virtudes 
ejemplares que siempre tiene a disposición 
de quien se acerque a tomar consejo y a 
pedir ayuda. Le pregunta de si se ama a 
Francia en vuestro país sólo puede hacerla, 
con naturalidad, una mujer linda que exi- 
ge de los demás el ser amada como lo son 
las mujeres encantadoras, porque viven, 
porque están presentes en el mundo, por- 
que le hacen al mundo el insigne favor de 
existir. 


PUES BIEN: EL ESPAÑOL, contra 
ciertas apariencias —quiera o no confesarlo, 
pues a veces no lo confiesa—, está pro- 
fundamente enamorado, de Europa. Este 
amor da toda suerte de reacciones sin ex- 
cluir la reacción de la hostilidad, y aun 
la de la soberbia que vuelve la espalda. 
Pero el fondo es amor, precisamente. Así 
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se explica, por ejemplo, que el español, 
espontáneamente, si no se cuida, propenda 
a sentirse solidario hasta del lado más in- 
justo de la dominación europea en el mun- 
do, especialmente en los espacios colonia- 
les, a pesar de que España no tiene ya 
—0 tiene apenas— intereses en tal esfera 
y en esta peculiar relación. Un mero na- 
cionalismo induciría a España, perdido su 
imperio colonial, a desear que también los 
demás imperios europeos corrieran igual 
suerte. Pero no es así, porque España pa- 
rece conservar una especie de propiedad 
espiritual sobre los territorios de expansión 
de Europa, aun cuando no le pertenezcan 
o hayan sido conquistados a costa del pro- 
pio dominio español. En otros aspectos, el 
español parece enorgullecerse de la fortu- 
na de los demás europeos y canta esta for- 
tuna, estas glorias, incluso exagerándolas 
costa propia. Pero al amor que España le 
profesa, responde Europa, o ha respondido 
hasta ahora, con el desdén hacia el her- 
mano con un «factor» extraño. 

De estos complejos y contradictorios sen- 
timientos nacen no pocos equívocos que 
se advierten en la relación emocional de 
España con el resto de Europa, con el foco 
europeo. Es una de las causas de la defi- 
cientísima adaptación española al mundo 
que le rodea, al mundo exterior. 

Sucede, en efecto —nos parece que su- 
cede—, esta cosa lamentable; España se 
ha adistrado hasta el prodigio en el arte 
de hacerse desagradable a Europa, cuando 
menos en su expresión colectiva y, más 
concretamente, política. Por una parte, tie- 
ne su metrónomo desacompasado y suele 
adoptar las modas europeas, unas veces 
con retraso y otras veces —sobre esto se 
ha reparado poco— con notorio adelanto. 
Por eso Europa, las más de las veces, Ja 
contempla con conmiseración: un país «re- 
trógrado», «medieval» y demás lugares co- 
munes del caso. Pero lo peor es cuando 
España adopta las modas europeas avan- 
zadas porque las toma terriblemente en 
serio y entonces Europa y el Mundo Occi- 
dental ya no sienten esa conmiseración des- 
pectiva de antes, sino algo peor: se horro- 
rizan, se inquietan y sienten el pavor que 
inspira el loco y el energúmeno. Pero el 
español que se cree en plena cordura eu- 
ropea, precisamente, se asombra primero, 
uego se escandaliza de no ser acogido con 
los brazos abiertos por la amada Europa 
y, finalmente, se irrita y devuelve en rabia 
la incomprensión ajena. Es la furia del 
enamorado a quien la amada decepciona. 
Y así viene aconteciendo desde hace dos 
siglos y medio, desde que España perdió 
su propio estilo o la fuerza necesaria para 
imponerlo. 

A España le falta la sencilla virtud de 
adaptarse sin discusión, y sin poner en- 


miendas «propias, al estilo europeo común. - 


Después de la fracasada intrusión española 
en Europa como país de marca «subleva- 
do», lo cómodo —si fuere posible— sería 
seguir dócilmente al maestro, volver a la 
escuela de la Sorbona y conformarse man- 
samente con lo que esto implica: esto 
implica, precisamente, una condición pro- 
vinciana, como la que llevan con desem- 
barazo y tranquilidad todas las naciones 
menores de Europa y algunas que, siendo 


A 
grandes, carecen de poder, riqueza e , 
fluencia para hacer el papel de prota 
nistas. ¡Qué radical diferencia, en este. 
pecto de la conducta, entre España e 1 
lia! España no sabe llevar el compá+ y 
constantes traspiés y hace papeles irrit; 
tes y truculentos en la sociedad eur 
Italia, gran nación, fina nación, con; 
cultura muy sentada y que está de vue] 
finge admirablemente plegarse a las uN 
o modos dictados por los poderósogia 
profunda convicción, pero con imp 
habilidad de actores, los italianos pi 
su reloj a a la hora de 

y de Londres. Y viven tranquilos. No | 
28 esto ninguna violencia para esjos 1 
triones admirables. Si acaso, un poco 
ironía y una secreta reserva que se mal 
fiesta en la disposición propicia a | 
de nuevo. España, mo. España lleva sic 
pre mal el reloj y cree ferozmente que; 
Cronos mismo en persona. Toma esto 
en serio como cualquier otra. cosa. 5 

¿Pero, por qué no se «europeizó» 1 
paña, dicho sea con el común y ridí4i' 
vocablo, pese a su hondo amor europi' 
sencillamente, porque no pudo. Y no pi. 
porque la peculiaridad gestada en su 
periencia de pueblo de marca «creó fijac. 
nes demasiado acusadas en el alma es. 
ñola. Y estas fijaciones fraguaron con A 
ta fuerza porque tuvieron éxito.. 

El éxito explica la decadencia españ|: 
mejor que el fracaso. El fracaso dio 
de otro modo— no es sino la prolongagil 
natural del éxito. 
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' 
EL EXITO, PADRE DE LA ESTUPIDEZ í 
ln 


El éxito suscita una forma de estupil 
desastrosa si mo va acompañado de ciel; 
prevenciones o de ciertas pruebas corre( 
ras. Por otra parte, hay modos y manel 
de éxito. Si el éxito se basa en condiciok 
objetivas racionales (por ejemplo, un + 
vel de riqueza mantenido por la habilidi 
y el trabajo tenaz a través de largo tido 

po), hay muchas probabilidades de que 
colon o se reconstruya aun después 
algún fracaso parcial. La comunidad | 
acostumbra a fundamentar su éxito so 
bases objetivas o racionalmente explicalk 
y esto opera como un correctivo de 
vicios nacidos del éxito mismo. Un bi 
ejemplo de este tipo de éxito es E 
terra. De otro modo, lo es también Frp- 
cia, en cuanto el éxito de Francia descar! 
sobre todo, en un nivel de riqueza prof 
que exige ciertas virtudes de cultivo. ¿+ 
mania es un caso muy especial: el éxv 
la ha conducido una y otra vez a deseik 
ces catastróficos, por la vía de una mís 
delirante. Después de cada fracaso, Ale 
nia vuelve pacientemente a restaurar 
base material en la que habían anid o" 
sus demonios. Esto significa que tamp' 
Alemania apoyaba su éxito, aun cuando" 
creyese, en aquellas explosiones de vol» ' 
tad, sino en las virtudes ordinarias y erlu* 
humilde disciplina aprendida en el ulo" 
con las cosas. par 

Pero a España le ha sucedido una cha" 
singular: su éxito descansó en el mila; po 
en una fe exaltada, en una voluntad 1p-" 
dida de acción y de victoria. Por tab." 
no puede regresar fácilmente a la base b-" 
jetiva de sustentación ordinaria y mateh!' 
de la fuerza, sencillamente porque no t'0? 
nunca semejante base. Por tanto, sus /jh:'" 
ciones delirógenas (dicho sea sin senilo' 
peyorativo) funcionan en el aire y hal 
el milagro o no lo hacen. Si no lo hach» : 
el país cae en el vacío, en el puro vab.* 
y ya no saben qué hacer, como no sezlan 


pe 


h 


_ mera insistencia o restauración de la mi¡1 1 


fe o la invención de otra fe; pero cci0Ú 
inventar una fe nueva es casi imposile,) 
España se desgarra en expresiones delo po 
tes de su be en pseudoracionalizacic e: 
del deseo. La lógica española se o 
así, una lógica de deseos, desvinculada ke! 
la realidad, y esto en un pueblo proih-! 
damente realista, por otra parte. Pr 
Hechos estos distingos de matiz, tcBs a 
las comunidades humanas, sin excepeh: | 
son víctimas del éxito, del propio éxo.''í 
de un modo o de otro. Lo inevitable len 
este fenómeno se explica por la gesta il 
misma de las fijaciones y de las rutas; 
nacionales, de los esquemas de cond:kts y; 
de las colectividades. h,] 
Las comunidades humanas no se gokbr», 
nan secularmente conforme a un plan +: a 
cional, aunque el plan pueda existir fi E 
otro modo, en un estrato de tropismo s 
tintivo, de adaptación. Decir, por ejemio. 
que Isabel de Inglaterra «previó» o ehó" 
racionalmente las bases del Imperio fi" 
tánico de la reina Victoria es una in 
satez, una simplificación escolar. Los hw" 
bres de Estado lo que hacen es movie" 
siguiendo líneas de adaptación que ¡le " 
den ser acertadas relativamente a unir 
inmediato; si este esfuerzo tiene éxitoila'. 
comunidad vuelca su energía en aquíla 
0 
| 


ción y repite los mismos actos, a me- 
hh con éxito creciente y mayor eficacia... 
a que cambia la coyuntura. Cuando la 
instancia objetiva se ha modificado, el 
lo colectivo continúa golpeando ciego 
Into, repite, como un autómata, los 
imientos tradicionales, hasta que se 
la. Por eso todos los pueblos son inte- 
ates, hábiles y producen gobernantes 
talento mientras se trata de continuar 
“rutina afortunada. Y todos los pue- 
sin excepción, son estúpidos y pro- 
lin gobernantes necios y calamitosos en 
to falla la rutina, en cuanto la rutina 
PF de adaptarse a la realidad. 


IY POR QUE NO CAMBIA LA rutina, 
l) que fracasa una y otra vez? En pri- 
Í lugar, toda rutina, aun la más ele- 
lítal, la más ligada a la materia, por 
aplo, la que toca a las técnicas, opone 
istencias tremendas. Hay muchos indi- 
lios que llegan, en esto, a una estupidez 
ita que se hace muy difícil explicar. 
1 convencidos racionalmente, conti- 
_aferrados a viejas prácticas. La ru- 
llega a ser preferida al dinero, y es 
decir, pues, en general, la codicia 
e mover a todo el mundo. (Si se le 
cen a un hombre perspectivas de ga- 
cia, lo normal es que se vuelva dócil 
ño si hubiera caído en poder de un 
notizador. Por dinero, un hombre hace 
ler cosa, la más arriesgada y tam- 
"la más vil.) Sin embargo, hay algo 
no sacrifica el hombre, fácilmente, a 
ganancias más evidentes e indudables : 
rutinas. Si, al fin, prescinde de esas 

das rutinas es porque otros se le ade- 
Elltan en las técnicas y le llevan a la mi- 
lia, a la muerte, al peor fracaso. Sin 
la arma terrible, sin esta coacción im- 
fvible de resistir, el progreso técnico no 
lía tan veloz. ¿Por qué esas resistencias 
¡ensatas en un terreno donde la eviden- 
se impone con la fuerza persuasiva que 


rutinas técnicas enraizan en afectivi- 
des muy profundas. Caso muy común: 
[padre anciano o de media edad que se 
lone a las reformas, en su fábrica o: en 
finca, más patentemente ventajosas, 
lando se las proponen sus hijos. ¿Por 
é? Casi siempre porque las ideas nue- 
de los jóvenes, cuanto más acertadas 
mn, con mayor motivo amenazan el go- 
prno Y, Oscuramente, la vida misma del 


ya barad pone en riesgo su poder y 
mbién su vida. Pues bien: ¿si esto su- 


no sucederá en otras rutinas tanto o 
ligadas a las raíces afectivas? Estas 
nas —por ejemplo, rutinas políticas— 
den a fijaciones valiosas bien sea por- 
¿de las pongan en duda o las amenacen 0 
¡firmen o porque parezcan infirmarlas o 
nenazarlas. Antes hemos distinguido las 
¡ltinas de las fijaciones. Las fijaciones de- 
n ser tratadas con suma cautela, justa- 
ente porque tienen su raíz en estructuras 
'ofundas del alma. No basta con «ver» que 
rutina es disparatada para poder cam- 
arla. Menos aún, si esta rutina afecta a 
aciones muy estables y arraigadas de la 
nunidad. Incluso por razones etodicas es 
eciso cuidar de las fijaciones, porque has- 
¿para producir un cambio, como para cual- 
Mier despliegue de energía colectiva del 
¡Fúpo, será preciso valerse de fijaciones, de 
Ss automatismos de reacción previos de la 


a del grupo de un modo importante, €s 
dispensable desencadenar grandes ener- 


do cargas afectivas que sólo se ponen 
1 acción acudiendo a ciertas fijaciones 
preexistentes. Esto significa que toda revo- 
ición se lleva a cabo con fuerzas tradi- 
lonales o anteriores a la tradición misma 


lución es una vuelta atrás, a un atrás 
rwtísimo... Esto es indudable, pero no 
otro modo de hacer revoluciones. 

r tanto, no siempre es fácil tocar a 
rutina, sobre todo si se apoya en un 
lo. En cuanto al mito mismo, es tarea 
o cómoda el cambiarlo. 


í, pues, no debe extrañarnos la su- 
ivencia tenaz de las rutinas, sobre todo 
las que alguna vez fueron buenas 


juando las rutinas españolas —dicho 
más nobleza, y también con más ri- 
- cuando las fijaciones españolas se 
aban a la realidad, actitudes y res- 
s españolas que hoy nos parecen in- 
atas, y lo son, eran perfectamente jus- 


rendimiento, en todos los sentidos, 
especialización guerrera y religiosa, 


Dedicarse, entonces, al comercio y a Ja 
industria (cosa que hacían los moros so- 
metidos y los judíos), significaba tanto 
como distraer energías del oficio más ne- 
cesario. Lo mismo sucedió más tarde. El 
español de la época imperial era militar 
o fraile, cuando dejaba la labranza, y la 
dejaba en cuanto podía. Es natural. Re- 
procharles esto a aquellos hombres es tan 
absurdo como reprocharle hoy a un indi- 
viduo que prefiere ser accionista de una 
gran industria a lavaplatos en un restau- 
rante. Iban a América por el oro y se 
avenían difícilmente a cultivar una granja. 
También ahora el norteamericano prefiere 
explotar la riqueza del día, el petróleo, y 
no se pone a plantar lechugas en la Ara- 
bia Saudita. Aun en el siglo xvi un espí- 
ritu tan clarividente como Bacon alababa 
y proponía como tema de imitación a los 
ingleses la preferencia española por las ar- 
mas como arte y tarea nacionales. Era un 
excelente negocio, sin duda. Pero dejó de 
serlo con el tiempo y resultó más ventajosa 
adaptación dedicarse al comercio y a la 
industria. Pero España siguió fijada en su 
éxito, en sus ideas, en sus actitudes fun- 
damentales. En suma: el gran traspiés del 
impacto musulmán que cambió el rumbo 
del país continúa operando hasta ahora, 
hasta hoy mismo, en que se está realizan- 
do una nueva adaptación vital, no sin que 
sobrevivan los automatismos fijados, en el 
orden moral, por una larga experiencia de 
victorias. El tradicionalismo político res- 
ponde, en uno de sus aspectos, a esta aso- 
ciación sentimental de ciertas formas ins- 
titucionales o de ciertas actitudes con el 
éxito. Pero más importancia que estas acti- 
tudes explícitas tienen los automatismos de 
reacción oscuros, arraigados e inconscientes 
que perturban la adaptación de un modo 


“insidioso y difícil de advertir. 


Pero, hasta aquí, hemos contemplado los 
efectos negativos del éxito, en un plano, 
por así decirlo, supe.-fivial, relativamente. 
Este enfoque es lícito y está lejos de ser 
inútil. Pero no es todo. La continuidad 
fuera de tiempo de las fijaciones propias 
del éxito engendra el fracaso de la comu- 
nidad, un fracaso gue, como dijimos an- 
ves, ofrece un sesgo cómico. Este sesgo 
cómico supone que, al fin y al cabo, la 
personalidad esencial de la comunidad 
aquejada de una prologación extemporánea 
de las formas, ya inoperantes, del éxito, 
no está en trance de muerte. Estamos sólo 
ante un traspiés ridículo. Sin embargo, la 
figura grotesca del sujeto que trastabillea 
o fracasa, por inadecuación o anacronismo 
de sus recursos instrumentales, puede di- 
simular otro tipo de fracaso más grave —y, 
por tanto, menos cómico—, porque afecta 
ya a valores más profundos de la persona- 
lidad. El éxito puede poner en peligro el 
alma. 


LA RUTINA Y EL FRACASO 


El éxito afloja las tensiones existenciales 
que se desencadenan ante la prueba. El 
éxito relaja y superficializa la vida, la con- 
ciencia del hombre. En cuanto el hombre 
tiene éxito, decae la intensidad de su con- 
ciencia, la viveza de las clarividencias úl- 
timas, y se desliza en el plano aparencial 
de las cosas. El éxito hace sonámbulos y 
automáticos a los hombres. Por eso, puede 
decirse que el fracaso en plena vitalidad, 
en plena salud, mo el fracaso en coma, 
sino este otro fracaso en tenso combate, 
estimula las últimas reservas mo sólo del 
cuerpo, sino del alma. Es la prueba. En- 
tonces el hombre recurre a todo: a sus 
músculos, a sus astucias y a Dios. Dios se 
hace presente en el fracaso, es decir, en 
el dolor. Pero se aparta, mejor dicho, se 
hace prescindible en el éxito. No basta 
la prueba para que se produzca la revela- 
ción de Dios, pero la revelación de Dios, 
de las fuerzas más profundas del ser, se 
da en la enfermedad, en la desgracia, en 
la frustración, y también en la agonía, en 
tanto la agonía sea lucha y no entrega 
pasiva. Dios se presenta a los vivientes, a 
los que tienen vocación de vida, en la 
prueba moral precisamente. Es ocasión, el 
fracaso o la amenaza, para revelar la má- 
xima vitalidad posible, la reserva insos- 
pechada del último poder de recuperación 
del ser. La plenitud vital es imposible en 


Autorretrato 


R. SUAREZ SOLIS 


NO RECONOZCO MI VOZ cuando 
la oigo grabada en discos, ni mi alma 
en el rostro que me revelan los fotó- 
grafos. Sólo me veo y oigo en algunas 
caricaturas, sobre todo en la de Juan 
David, a cuyo espejo me miro para 
tomar de ella algunos trazos con qué 
oresentarme —autorretratado— a los 
lectores de INDICE. Aparezco charla- 
tán y elocuente: dos mentiras con las 
que disimulo el silencio de mi “ausen- 
cia” donde quiera que esté, para estar 
a solas con mi fracaso en el ambiente 
bullicioso en que me muevo. Me supo- 
nen un hombre social por verme en 
todas partes. Pero sólo lo soy cuando 
viajo por donde a nadie conozco ni a 
nadie entiendo... Que es como a los 
hombres, impulsados por palabras mu- 
das, se les ve ir hacia su destino en 
línea recta. 

Intenté ser ingeniero y acabé en pe- 
riodista; lo que, biográficamente, viene 
a ser el cuento de nunca acabar. Fuí 
un excelente matemático, sin esfuerzo 
alguno para penetrar la poesía de los 
números: el juego de abalorios de Her- 
mann Hesse. Pero con la facilidad que 
me entraron las fórmulas analíticas se 
me fueron las memorias matemáticas. 
Di con mis sesos en la muralla china 
del papel periódico; quedé de pie, pues- 
to que vivo, si vale llamar vida lite- 
raria al tejemaneje de los "días, *sin 


el éxito. Sólo puede darse en la prueba. 
Es el hallazgo de la plenitud vital justa- 
mente en el linde de la muerte. Esta ple- 
nitud, a un hilo del acabamiento y la ex- 
tinción, es decir, del fracaso fimal, genera 
experiencias líricas, místicas, videncias € 
intuiciones del más alto valor, de una ti- 
queza y fecundidad asombrosas. Lo que 
llamamos cultura procede de esta suerte de 
fracasos que no matan, pero ponen al bor- 
de de la muerte, y también lo que lla- 
mamos arte y aun lo que llamamos cien- 
cia, en su raíz, en su principio o punto 
germinal. En fin: el espíritu es hijo de 
la prueba, del dolor. Pero el espíritu es 
la vida, porque humanamente considerada, 
la vida o es espíritu precisamente o no 
es nada sino fenómeno, riada ciega de la 
objetividad, ajena al hombre como tal 
hombre. 

Ahora bien: el éxito afloja estas tensio- 
nes, relaja la fuerza gestadora del espíritu, 
provoca un descanso sonámbulo. Entonces 
empieza otra fase del vivir en el plano apa- 
rencial, no esencial, de las cosas y de los 
aconteceres. La historia se vuelve sonám- 
bula. Sostiene los valores adquiridos como 
una herencia formal, sin la savia viva que 
tuvo en el trance de la prueba. Estos va- 
lores que son creencias, saberes, costum- 
bres, reacciones de conducta, respuestas 
hechas sobre las que descansa el juicio, 
como encarrilado y mecanizado, conservan 
aún, durante un tiempo, la vitalidad pri- 
migenia, al menos operativamente, y aun 
puede parecer que la acrecientan. Pero el 
espíritu profundo que anima esta vida se 
va atenuando, incluso a causa de la misma 


* 
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ayer y mañana... Cuando alguien me 
elogia la maestría —en Cuba la amis- 
tad lo resuelve todo—, dudo si me ali- 
mento con la “retórica einsteiniana”. 
Pues no está de más informar, para mi 
crgullo, haber pertenecido a la prime- 
ra promoción de estudiantes españoles 
que, en la Universidad de Oviedo, « 
fines del pasado siglo, se enfrentó con 
el antecedente de la teoría de la rela- 
tividad: la geometría de ene dimen- 
siones. 


ASI, DESINTEGRADO DE LAS tres 
clásicas dimensiones de Euclides, me 
lancé, para mejor hallarme de hués- 
ped en el tiempo, a la creación teatral, 
donde la ficción —juego de ideas y ca- 
retas— es la única verdad en este 
mundo de realidades falsificadas. Nada 
tan infantil, tan recién nacido como 
las viejas cosas que vemos por vez pri- 
mera si, por primera vez también, las 
vieron antes los recreadores de lo real. 
Si les interesa conocerme como drama- 
turgo ahí tienen a Jorge Mañach, que 
les podrá mentir sobre mi teatro. Un 
día, tomado por sorpresa, asistió a la 
representación de una comedia mía, y 
tanto susto le causó que propuso se 
me hiciese un homenaje nacional. Le 
abracé indignado; porque aunque vie- 
jo, todavía le tengo apego a la vida. Y 
un homenaje nacional —gracias al 
Tratado de París (o por su culpa), soy 
español de nacimiento y cubano de 
nacimiento— es el primer paso que los 
inmortales dan hacia la tumba. El que 
se levanta así, con una copa de cham- 
pán, a dar las gracias es un “cadá- 
ver”... Y casi siempre un cadáver sin 
vida anterior. Por si acaso, al teatro 
me agarro en mis horas de asueto pe- 
riodístico, para sentirme vivo y des- 
memoriado como un alegre pez dentro 
cel agua. Lenormand me llamaría de- 
vorador de sueños. Todo mi teatro 
aflora de un fondo onírico, y está he- 
cho con sueños de ayer, de hoy y de 
mañana. Un dejarme adormecer por 
las manos de dos orvallos: la lluvia as- 
turiana que llaman calabobos, y la luz 
líquida del trópico aque cala hasta los 
huesos. Las dos sangres gemelas me 
acunan la doble nostalgia, con la nana 
de Lope: “A mis soledades voy; de mis 
soledades vengo”. 


La Habana (Cuba), 1959. 


expansión, del medrar del éxito. El éxito 
se vuelve máquina, automatismo. 

Traduzcamos estos juicios ar plano de lo 
colectivo, a la acción de la comunidad, y 
resultará que sus respuestas afortunadas 
—incluso aunque conserven su virtud prác- 
tica— se han vuelto rutina. Los valores y 
saberes cuajan en fijaciones cuyo sentido 
se va oscureciendo. Lo que en un tiempo 
fue creación fresca y espíritu, ahora se 
automatiza, tal vez eficazmente, incluso, 
pero ha perdido su «porqué» y hasta, tal 
vez, su «para qué», entendidas estas ex- 
presiones más bien en el plano vital que 
en el plano intelectual. La reacción de la 
comunidad, en esta fase, puede caer cn 
la estupidez, sobre todo si es una reacción 
adecuada y, digamos, perfecta, estupidez 
muy semejante a la llamada «sabiduría del 
instinto» en los animales (el instinto, cuan- 
do se cambian sus presupuestos funciona- 
les, da respuestas calificadamente estúpi- 
das). La comunidad se congela en dogmas 
no sólo del pensamiento, sino de conducta. 
Es el período de plenitud de una trayecto- 
ria ascendente. Pronto empezará la deca- 
dencia, durante la cual se inventa el tonel 
o «máquina de oraciones» del monje tibe- 
tano. 

La decadencia consiste en la mecaniza- 
ción, justamente. La comunidad entra ya 
de lleno en la rutina y la rutina se des- 
vincula de la circunstancia real. Entonces 
se produce el fracaso. 

La fase más avanzada del proceso, su- 
puesto que se llegue a esta fase, mineraliza 
las fijaciones que pasan a ser verdaderos 
fósiles, se incrustan de materia inorgánica. 
Es la muerte. 

España ha pasado su etapa de decaden- 
cia sin llegar a la fosilización de sus fi- 
jaciones. Antes de llegar a tal extremo, la 
comunidad, con un sentido u otro, tomó 
conciencia de la necesidad de reaccionar, 
y esto es lo importante. Hoy la conciencia 
de que es necesario dar una reacción vital, 
está más extendida que nunca (práctica- 
mente, abarca a la sociedad entera, sin ex- 
cepciones notorias). Es el dato más alen- 
tador de cuantos ofrece España de cara al 
futuro. Pero este punto reclama, por sí 
solo, un amplio tratamiento. 


AS: 


LA NOVELA 


española 


en ALEMANIA 


POLEMICA 


En nuestro n.. 122 publicamos una 
noticia dando cuenta del éxito obte- 
nido en Alemania por la novela 
«Cuando voy a morir», del escritor 
espanol Fernández de la Reguera, y 
en ese mismo número una crónica 
de Bonn, que firma Mario Rodríguez 
de Aragón, en la que se anota que 
la «novela española es desconocida 
en la República Federal». 

Resulta difícil compasinar ambas 
cosas. Ello dió lugar a un comenta- 
rio irónico de Evaristo + Acevedo en 
«Informaciones» —comentario diver- 
tido muy afectuoso para nosotros— 
y también la carta que sigue, envia- 
da desde Barcelona —su lugar de 
residencia— por Fernández de la 
Reguera. 

En este escrito se añaden noticias 
de ¡interés y se rectifica, natural- 
mente, el «lapsus» sufrido por nues- 
tro cronista. El cual, si lo tiene a 
bien, puede responder según sea 
justo. 

e PNDICE cumple su deber informa- 
ivo. 


Sr. Director de INDICE 


En el número de febrero p. pdo. de 
tu excelente: revista, he leído una 
«Crónica de Alemania», que firma el 
señor M. R. Aragón, y en la que ob- 
servo Ciertas apreciaciones un tanto 
aventuradas y algún descuido consi- 
derable. Es ésta la primera vez que 
me atrevo a hacer objeciones a un 
cronista, y me ha movido a ello la ca- 
sual circunstancia de que, en ese mis- 
mo número de INDICE, se da cuenta 
de algunos éxitos que me han sido 
deparados en Alemania y que compa- 
glmnan muy mal con lo que afirma el 
señor M. R. A. En España se suele 
hablar con bastante ligereza, como tú 
sabes, de las traducciones a otros idio- 
mas. Parece esto cosa tan asequible, 
socorrida y hacedera, que no hay autor 
o autoreillo que no cuente en su ha- 
ber —según sus declaraciones y según 
las solapas de sus libros, que ya es— 
multitud de supuestas traducciones 
—jamás aparecidas— y de éxitos in- 
ternacionales —nunca granjeados—. 
Esta fantasmagoría y  trampantojo 
traductor ha provocado un justo es- 
cepticismo y un natural recelo, amén 
de la inevitable rechifla. No me gus- 
taría a mí que se me cargase con el 
sambenito de tan vana y pueril pre- 
sunción, y como la crónica del señor 
M. R. A. amaga con colocarme en se- 
mejante brete y embarazosa evidencia 
a ello acudo. Te diré, amigo Fernán- 
dez Figueroa, que no me sorprende 
nada que nuestros eronistas de la 
prensa diaria en el extranjero no se 
enteren nunca —salvo escasas y hon- 
rosas excepciones, que sólo sirven, 
como es tópico, para confirmar la re- 
gla— de los éxitos, algunos muy es- 
timables, que otros escritores, com- 
patriotas suyos, obtienen en los-países 
en que ellos desempeñan su cometido 
informador, porque tales cronistas pa- 
recen muy ajenos a toda preocupa- 
ción intelectual, sobre todo si se re- 
laciona con los hombres de su patria. 
El Sr. M. R. A. no es un cronista de 
esta Clase. Es un hombre culto, un 
universitario, sin duda, y se interesa 
por las manifestaciones del espíritu. 
Todos los escritores le debemos gra- 
titud al Sr. M. R. A. por su loable 
inquietud intelectual, pero a todos nos 
complacería una precisión más exi- 
gente en sus informaciones. 


EL SR. M. R. A. INICIASSUS cró- 
nica aludiendo al gran interés de los 
alemanes por todo lo español, y aña- 
de: «... Tanto mayor es la sorpresa, 
y hasta la desilusión, cuando se pa- 
sa por una librería, o se habla con per- 
sonas expertas en cuestiones litera- 
rias y editoriales, en lo que al tema 
español (en forma de libros) se refie- 
re.» Dice también el Sr. M. R. A.: 
«... Los conocimientos del público 
alemán acerca de la novela y de la 


poesía española apenas pasan más 
allá de Baroja y de García Lorca.» 
Acepto que, en el año 1958, la novelís: 
tica española estuvo aún estancada 
en Alemania, acepto la ausencia —re- 
lativa— de obras españolas en las li- 
brerías, pero afirmo que el Sr. M.R. A. 
exagera, y afirmo también que el año 
1958 ha sido, desde hace pocos lus- 
tros, de los más halegúueños para 
nuestra literatura y, en especial, pa- 
ra la novela contemporánea. En el 
año 1958 se han publicado en Alema- 
nia las siguientes novelas: Los cipre- 
ses creen en Dios, de J. M. Gironella; 
Belarmino y Apolonio, de R. Pérez 
de Ayala; Juegos de manos y Duelos 
en el Paraíso, de J. Goytisolo; Tan- 
guy, del hispano-francés M. del Cas- 
tillo, y Cuando voy a mortr, del fir- 
mante. Cierto aque seis traducciones 
de novela son poca cosa, pero no lo 
son tanto como para rasgarse las ves- 
tiduras, y son, desde luego, lo sufi- 
ciente para que no las ignore o las 
silencie un cronista puntual. También 
resulta aventurado sostener —Jos títu- 
los que alego y otros que podrían 
aducirse lo atestiguan— Gaue el cono- 
cimiento de nuestra novelística no 
pasa «más allá de Baroja». Parece evi- 
dente, por el contrario, que Baroja es 
un autor olvidado —injustamente ol- 
vidado— en Alemania. En varias de 
las muchas críticas que han dedicado 
a mi novela los periódicos y revistas 
más importantes de Alemania (es 
sorprendente que el Sr. M. R. A. no 
se haya enterado de esto, ni de la ex- 
traordinaria acogida que los críticos 
han dispensado también a Pérez de 
Ayala, ni del considerable éxito de 
Goytisolo, Gironella y M. del Casti- 
llo) se alude a otros escritores (el 
orden de prelación, por el número de 
citas, es el siguiente: Pérez de Aya- 
la, Ortega, Lorca, Barea, Unamuno, 


Marañón, Goytisolo, J. R. Jiménez, 
Gironella, Madariaga, M. del Castillo. 
etcétera), sin que aparezca nunca Ba- 
roja. 


Respecto a que, de nuestro poetas, 
sólo se conoce a García Lorca —y de- 
jando aparte, por ejemplo, la tradue- 
ción al alemán, no muy lejana, de 
Hijos de la +ra, de Dámaso Alonso—, 
debo advertir que la INSEL-VERLAG, 
que ha publicado, precisamente, Bo- 
das. de sangre y las poesías del gra- 
nadino, y que publica mis novelas, ha 
Pp publicado también el Platero y yo, de 
J. R. Jiménez, con rotundo éxito. Ig- 
noro los ejemplares que de esa obra 
se llevarán vendidos actualmente en 
Alemania, pero muy poco después de 
lanzada la traducción, se habían im- 
preso 30.000 ejemplares, cantidad exor- 
bitante para un poeta —a deducir de 


las afirmaciones del Sr. M. R. A.— 
lenorado. 
Dice también el Sr. M, R. A.: 


«...Manesse-Bibliothek ha iniciado has- 
ta ahora un camino recomendable con 
la traducción de novelas cortas de 
varios autores españoles contemporá- 
neos, llegando hasta Ramón Pérez de 
Ayala.» No únicamente novelas cor- 
tos, sino novelas largas —como las 
que cito más arriba— y algunas tan 
voluminosas como Los cipreses, de 
Gironella, o como ese Belarmino y 
Apolonio, de Pérez de Ayala, precisa- 
mente. 

Me consta que todos los escritores 
que publicaron en 1958, en Alemania, 
tuvieron buena acogida y, por tanto, 
una esperanzadora difusión en aquel 
país, y, en lo relativo a mi afortunada 
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El. número de Die Zeit a que se refiere el 
texto. La X señala entre los best-seller la 
novela de Fernández de la Reguera 


peripecia personal —ejemplarizo con 
ella, por ser la que mejor conozco— 
remito. al SE MER. Aver. a UN se- 
manario tan prestigioso y asequible 
como DIE ZEIT, en cuyo número de 
fecha 5 de septiembre de 1958, figura 
mi novela Cuando voy a morir (tra- 
ducida con el título de Schwarze Stie- 
re meines Zorns, Insel-Verlag, Wies- 
banden, 1958) entre los cinco best- 
seller germanos. 


EN CUANTO AL EXITO DE críti- 
ca y al prestigio de los españoles, me 
limitaré a alegar una prueba feha- 
ciente: el suplemento literario que el 
MAIN-POST publicó las pasadas na- 
vidades. Conviene recordar aquí, que, 
en Alemania —uno de los primeros 
países del mundo por su volumen edi- 
torial— se publican de 18.000 a 20.000 
títulos nuevos cada año. El suplemen- 
to literario del MAIN-POST, bajo el 
epígrafe de «Begegnung mit zeitge- 
nossischer Weltlteratur» («Cita con 
la literatura universal contemporá- 
nea»), dedicó sus cuatro páginas para 
destacar, de esa ingente masa de obras 
y autores, a diecisiete escritores (poe- 
tas, novelistas, filósofos, historiado- 
res...) de todo el mundo, que desper- 
taron el máximo interés durante el 
año 1958. Dichos escritores son: Ya- 
sunari Kawabata, Rudolf Kassener, 
Gabriela Mistral, Clive Staples Lewis, 
Theodor Haecker, L. F. Céline, Zava- 
ttini, Marek Hlasko, Killiam Goyen, 
Michali Scholochow, Konrad Weiss... 
Solamente a un país —España— le 
ha cabido el honor de inscribir tres 
nombres —la máxima  representa- 
ción— en esa selección de diecisiete 


figuras internacionales: J. R. Jimé- 
nez, Pérez de Ayala y el que sus- 
cribe. 


¡Oi 


REVISTA-LIBRO BIMESTRAL 


Director: Juan Goyanarte 


Precios de suscripción: 


Argentina y países limítrofes. ... 


Otros países .... 


Paraguay, 479 


$ 90.—m/arg. 


4 dólares 


BUENOS AIRES 


¿No te parece a ti, querido Fern) 
dez Figueroa, que, después de tod: 
aducido, £l año 1958, en Alemania, f 
sulta para nuestra literatura mulo 
más e de lo que dice Se 


española es totalmente escola 
en la República Federal— que se 
puesto a la crónica de dicho señi 

Dice el Sr. M, R. A., a propósi 
la aparición en Alemania del. 
«España pagana» de Richard 
que «urge replicar a estas pu 
nes negras, indocumentadas y 
tencionadas, con obras auténti 
te españolas». A mí me pare 
urge también que los cronistas 
teren y no descuiden esa apo 
nada desdeñable, de «obras auté 
mente españolas» que ya se es 
blicando allí, y con indiscutible 

Amigo Fernández Figueroa, 
amistosa solicitud y a tu'discr 
fío la conveniencia de publical 
carta. 

Con un fuerte abrazo, 


FERNANDEZ Dz La REGUE 


Filósofos... 


(Viene de la pág. 4) 


The Univ. of New Mexico Press, 1'F- 
F. Romero, Sobre la filosofía en Amél»: 
Buenos Aires, 1952. F. Larroyo, La fili. 
fía americana, México, 1958. R. Insúa 
dríguez, Hist. de la filosofía en Hispe»- 
américa, 2.2 ed., Guayaquil, 1949. 
Kempff Mercado, Hist. de la filosofía: 
Latinoamérica, Santiago de Chile, 1f 
J. Gaos, Sobre Ortega y Gasset y Ob 
trabajos..., México, 1957. Sociedad Ch 
na de Filosofía, Conversaciones filosój 
interamericanas, Cuba, 1953. Cursos y Ch: 
ferencias, revista del Colegio Libre de 
tudios Superiores de Buenos Aires. Núk : 
ro 272, marzo 1956 (dedicado a filos té 


co, Uruguay, Chile, Bolivia, Perú, Colk 
bia y Cuba). T. Olarte, «Panorama delle 
filosofía latinoamericana del siglo 2. 
(en Revista de Filosofía de la Unive. 
Costa Rica, L 3, 1958). L. Recaséns fl. 


lítico y jurídico en Hispanoamérica» 
Revista Mexicana de Sociología, Y1V, E. 
meros 1 y ss., 1944, y en la obra [E 
junta con G. del Vecchio, Filosofía [8 
derecho y estudios de filosofía del ale. 
cho, 3.2 ed. México, 1946, apéndice 
vol. 2. F. Romero, «Las corrientes fil |ó- 
ficas en el siglo xx» (en Cuadernos del Ch 
greso por la Libertad de la Cultura, 
mero 19, dedicado a la cultura latinoa'k 
ricana, París, 1956). 


LA SOCIOLOGIA 
DE BALMES 


(Viene de la pág, 29) 


—ampliada— la tesis doctoral de Her y 

Auhoger, leída ante Alois Dempf. 
Después de enmarcar el tema y a 

mes en su época, 


tiana y con las doctrinas Ele cl 
su tiempo, entrando —después— en ph 
cuestión, 

Se ocuva, primero, de la sociología) 
neral. “La vida social no es en el fro 
más que una manifestación exterior 
la interior riqueza del ser humano.” | 
bre estas palabras. de Balmes, desar [li 
el autor la teoría sobre la sociedad ch! 
dimensión ontológica del hombre — 
“necesitado” — EN 

Entra, después, en las cuestiones “cepo 
ciales” de la sociología: la familia ch 
comunidad previa a toda sociedad, [e 
Jactores de toda verdadera sociedad (3 
economía; lb) poder y derecho; c) Ci 
cia, formación y educación; d) mor 
religión. 

El libro es rico en erudición. Los 
tos citados son de Balmes, Alois De: 
las Encíclicas, etc... Está redactado!e” 
estilo sencillo y adaptado al lectort 
rriente. 

Más que otra cosa, nuestra época es 
época de “confusión”, sobre todo el 
que respecta a organización y estruel! 
ción de la sociedad. Resulta muy op 
na esta apelación al que fue llamid: 
—por su sabiduría práctica, por su se 
tez y por su claridad mental— el: “D 
Humano”. 


el 
losecreto de Joan Miró 


' (Viene de la pás. siguiente) 


lija sombrerería, coloca en la cabe- 
a Miró ese extraño aparato para 
nar la medida de los sombreros, 
abién forma inverosímil. El públi- 
vlaplaude esta «suite» de imágenes 
vsu certero final. Campos, palmeras, 
s yrales, tímpanos, baile flamenco, fal- 
indi de la bailaora con sus giros y plie- 
lassí Y la procesión de noche, casi 
“smócrona, con sonidos elementales. 
Iyfehos música de Varese. Dramatis- 
Mi, realidad. Otra secuencia que se 
vnlaude. 
. La Masía, el cuadro propiedad de 
fimingway, y la masía catalana en 
realidad de sus formas y sus gen- 
''B. Comida en la puerta, cántaros, el 
Udo de sogas de un serón campes'no, 
mo forma inédita y utilitaria, que el 
NW) del pintor vió alguna vez. Mon- 
Werat y sus curvas formas monta- 
Wsas, que Miró traspone en sus cerá- 
“iieas hacia formas femeniles. Y los 
'quets de Valls, vue hacen su torre 
iÍmana, cerrando quizá un colorido 
ll siglos. La disgregación de las for- 
Ms reales. 


'l 
1 


2) 


ll 
1] 
'ú pintor vuelve a su estudio, aho- 
¡en Mallorca, a su oficio y a sus 
"Enicas. El azar de la creación, tan 
ejante al de la Naturaleza. Vierte 
colores sobre la superficie hori- 
ntal y los esparce con un rodillo. 
nta con los dedos. Hace esgrafiados 
bre un papel. Su nieta le contem- 
e interviene. 


/ 


MEQUES TATI 


(Viene de la pág. 2) 


cterístico en Tati, es materia de «gag»: 
5 estampidos del automóvil, la bocina 
le al ser pisada parece el sonido de un 
¡to, el chirrido de las puertas del hotel, 
¡pétera. Pero a su vez tiene otra función, 
de dar espesura al ambiente: sonido de 
5 cubiertos, la partida de ping-pong, en 
If la radio de! hotel, etc. La música, sen- 


| “Día de fiesta” 


Miró pintando con una escoba de fibras de palmera 


Y al final, como resumen, Miró se 
acerca a los niños que pintan en el 
suelo de las calles y contempla sus di- 
bujos, las formas puras, elementales, 
infantiles... Vuelta al origen de todo. 


Y el arte de Miró 


El film nos cuenta ese secreto de 
Joan Miró. Este pintor universal, que 
salta a la fama mundial desde el gran 
trampolín cosmopolita de París, bus- 
ca el universalismo por sus formas 
inventadas, simples, elementales co- 
mo células, como infusorios; sus for- 
mas abstractas, infantiles, de colores 
planos, puros, que son simple armo- 
nía. 

Pero debajo de estas formas enmas- 
caradas, vueltas a su origen, despo:- 
jadas de todas las realidades, está la 
total realidad más inmediata. Este 
universalismo abstracto es nacionalis- 
mo español y catalanismo folklórico. 
Miró es un pintor catalán, de temas 
catalanes y formas universales. Y con 
esas formas universales y esos te- 
mas catalanes, expresa un propósito 
y un espíritu: dar con su arte un 
poco de alegría a la vida. 

El film revela, así, las fuentes se- 
cretes del arte de Miró: están ahí, a 


la vista de todos. Sólo se necesita 
querer verlas, para comprender. 
MVE 


timental, como corresponde al tono nostál- 
gico del tema. 


El final de la película, con la consuma- 
ción del vacío hacia Hulot, salvo dos ex- 
cepciones —la inglesa y el marido maduro— 
resulta ¡patético —hay una sutil amargura 
poética hecha de nostalgia— y es digno 
del mejor Chaplin. 


«Mi tío» 


Realizada en 1958. El tema tampoco 
puede ser más leve. Hulot hace la compra, 
discute con sus vecinos, recoge a su sobri- 
no de la escuela. Un día lo coloca su cu- 
ñado en la fábrica, Y otro buen día, por- 
que su cuñado no lo aguanta. Le hace salir 
de la ciudad como representante de sus 
negocios. Esto, a la vista está, no es un 
argumento, sino una serie de situaciones. 
Lo que verdaderamente cuenta en la pe- 
lícula es la idea: los dos mundos que Tati 
enfrenta. El mundo automático, superfun- 
cional, electrónico —una carcel, en defini- 
tiva— y el mundo despreocupado, natural 
y vital de Hulot —la libertad en suma—. 
Cárcel y libertad. No tiene otro objeto 
esa cbertura —que será también la coda 
final de la película— a cargo de los perros 
mañaneros. Es ésta una secuencia logradí- 
sima. Y muy humana a pesar de la ausen- 
cia del elemento humano. Qué frescura 
tiene la atmósfera de esas calles de París 
en la espléndida mañana. Tati nos viene a 
decir: esta es la libertad. Luego, cuando 
el perro «rico» entra en el hotelito meca- 
nizado, la libertad se acaba. 

El hotelito donde vive el matrimonio Ar- 


Maestro de Soriguerola.—Altar de Toses 


Nacimiento de Rigatell, siglo x11 


Abside de San Clemente de Tuhull, 
del siglo XII 


pel y su hijo Jorge, muy funcional, muy 
abstracto, muy automático, ¿puede hacer 
dichosos a sus habitantes? El sólo vive pa- 
ra sus negocios y ella para apretar los in- 
numerables botones y conservar la asepsia 
de la casa. Diríase que no se conocen. El 
niño, dentro de la casa es una especie de 
James Dean niño, pero fuera, cogido de 
la mano de su tío, que le deja jugar libre- 
mente con otros niños, pues eso, un niño. 
Sí, es una cárcel, a pesar de la exclamación 
«dichosa» de la dueña: «Todo se comu- 
nica». Y es que la cocina parece un labo- 
ratorio; el comedor, una clínica; el jar- 
dín, de césped sintético, un cuadro abstrac- 
to que no se puede pisar. 


La casa de Hulot es la calle. Por eso 
no vemos su cuarto por dentro. Vemos, eso 
sí, la fachada. Y lo laberíntico —=+<s un 
golpe de humor, sin otra trascendencia, sal- 
vo la de que a uno le bastan los pies para 
entrar en su casa— que resulta llegar hasta 
el cuarto que ocupa. Vemos también el te- 
soro que encierra esa casa: un rayo de 
sol que Hulot regala a un canario de un 
vecino. Y la entrada a su jardín, ese por- 
tillo en una tapia, que es todo un poema. 


Y luego está la fábrica, a tenor de la 
casa de los Arpel. Allí, Hulot, como es su 
costumbre, hace su- estropicio: fabrica 
«salchichas» con los tubos de plástico. 


A las maneras desgarbadas de Hulot se 
opone la meticulosidad de su cuñado. Bo- 
tón de muestra de esa meticulosidad: la 
precisión irritante con que conduce el co- 
che ese ángulo de cámara encuadrando la 
luz roja, al tiempo que se oye una música 
de «jazz», no puede ser más significativo 
al respecto). Esta secuencia a cargo de los 


Miró.—Pintura poema, 1927 


Miró.—Lamento de los enamorados, 1953 


Miró.—Reunión snob en casa de la princesa, 1944 


automóviles tiene el ritmo preciosista del 
«ballet» y, al igual que la de los perros, es 
una de las más logradas. 


Y las personas que rodean a uno y a 
otro en sus respectivos mundos también 
son opuestas. Los amigos o vecinos de M. 
Arpel son, por regla general, sofisticados. 
Por el contrario, los amigos o vecinos de 
Hulot son seres corrientes. Cuánta alegría 
de vivir encierra esa veulta de Hulot y el 
niño a casa, montados en el carro de la 
basura, en compañía de dos ocasionales 
amigos —la pareja de novios— y el coche- 
ro, mientras el matrimonio Arpel se aburre 
en un club nocturno. 


Todas estas oposiciones son remarcadas 
por el sonido y por el color —comparable, 
por su finura, al de «El globo rojo»—. En 
el mundo de Hulot suena una musiquilla 
deliciosa interpretada por el acordeón, y la 
gama del color es caliente —amarillo, rojo, 
malva—; en el de los Arpel, los ruidos 
de la mecanización o una estridente música 
de «jazz», y la gama de color fría —acero, 
azul, verde. 


Esa piqueta demoliendo un inmueble en 
el barrio de Hulot es todo un símbolo y 
una mostalgia de lo llamado a desaparecer. 


Y ese encuentro de la mano del padre 
y del hijo —qué distante al encuentro 
amargo de las manos de padre e hijo en 
«Ladrón de bicicletas»— es la suprema lec- 
ción que da Hulot a su cuñado: Si quie- 
res vivir, puedes hacerlo, basta el calor de 
una mano para que te des cuenta de que 
es posible, 


MB, 


YO 


l secreto de J. MIRO 


por Manuel Villegas López 


Un Jurado Internacional ha otorgado al pintor español Joan Miró 
el premio de diez mil dólares por su mural en cerámica «Noche y día», 
realizado para la Unesco. El premio procede de la Fundación Guggen- 
heim, uno de los principales del mundo, entre los muchos con que al 
mecenazgo del mundo contribuyen los multimillonarios norteamerica- 
nos. Miró ha triunfado sobre una selección final de 116 obras, prove- 
nientes de 27 países. Y el 18 de mayo el propio Presidente Fisenhower 
ha entregado el premio a Miró; otro rasgo que honra a-la cultura de 


Estados Unidos. 


Este triunfador de hoy, uno «de nuestros más grandes pintores con- 
temporáneos, ha sido también uno de los más discutidos e incluso ne- 
gados, porque siempre fué un pintor con secreto, uno de esos artistas 
que avanza sobre su época v que las gentes de su época tardan en com- 
prender, en estimar y, más aún, en admirar. Miró tiene sesenta y cinco 
años, y hoy, en su casa de Palma de Mallorca, contempla el mundo allá 
abajo, desde la cúspide de su arte universalmente célebre y altamente 


cotizado. 


Sin embargo, el arte de Miró sigue siendo un arte secreto. Y este 
secreto nada lo ha revelado tan claramente corro el cine, en un film casi 


secreto también. 


Joan Miró pintando en su estudio 


SENT SE CREO 


En el cine todo es espectáculo: lo 
que sucede en la pantalla, el mundo 
mismo del cine, la vida de las «es- 
trellas», los estrenos de las grandes 
películas... Esta faceta brillante es lo 
que sugestiona a los grandes públicos, 
más que el arte cinematográfico, más 
que la vida real de los actores, más 
que el trasfondo del cine y la histo- 
ria auténtica de cada película, tantas 
veces más apasionante que el pobre 
asunto que el film nos relata. Gran es- 
pectáculo: sugestión del cine. 

Pero hay también un cinema recata- 
do, misterioso, fuera de la publicidad 
y de la atracción espectacular. El ci- 
nema experimental, los documentales 
y, concretamente, los films sobre arte. 
En Barcelona tuvo lugar el estreno, 
riguroso en Europa, de uno de los 
films sobre arte más importantes de 
estos últimos tiempos: Around About 
Miro, de Thomas Bouchard. 

En uno de los mayores cines mo- 
dernos, entre dos sesiones públicas, se 
deslizó este estreno casi mundial; el 
film sólo se había proyectado. antes, 
dos veces, en Estados Unidos. Orga- 
nizado por el Club 49 y la Cámara Bar- 
celonesa de Arte Actual, tiene como 
promotor a J. Prats, este extraordi- 
nario propulsor de las artes, que con- 
serva una sombrerería secular con el 
cuidado de un monumento, con un 
móvil de Calder en el escaparate y 
cuadros de Miró en la trastienda; 
Prats, viejo amigo de Miró, como de 
tantos artistas del mundo entero, tie- 
ne una de las mejores colecciones de 
«Mirós». Trajo a Bouchard, desde Ita- 


lia, para asistir al estreno de su film. 
Más de mil espectadores aguardan en 
el hall: lo más destacado de los artis- 
tas, intelectuales y aficionados de Bar- 
celona, gentes elegantes, bellas muje- 
res... Pero por invitación rigurosa, di- 
fícil de obtener. 

Estreno secreto de un film secreto, 
para revelar un secreto. Around About 
Miro, en torno a Miró, el mundo de 
Miró es mucho más que su título: es 
el secreto del arte de Joan Miró. 


Thomas Bouchard hace 


películas sobre arte en 
Estados Unidos 


Era pintor en París, integrando la 
«generación perdida» que vagabundea 
por el mundo, en torno a la gran 
sacerdotisa de los americanos en Pa- 
rís, Gertrude Stein, a Hemingway, del 
que sigue siendo amigo... En París 
vive junto a Picasso, Modigliani, Sou- 
tine, René Schow... y corren juntos 
la gran bohemia hacia el triunfo, ha- 
cia la muerte, hacia el olvido... Aban- 
dona la pintura y se dedica a la fo- 
tografía y luego al cine. 

Hablamos en el hall del hotel, fren- 
te a +a” catedral y la plaza llena de 
luz; esa maravillosa luz marina de 
Barcelona. 

—Conocí a Miró en 1924, llevado por 
robert Desnos, el poeta surrealista, 
muerto luego por los alemanes, du- 
rante la ocupación. En 1942 y 45, rea: 
licé mi «film» sobre Fernand Leger, 


El cuadro que Miró pinta íntegramente en el film, gran vedette de la película de Boucha 


entonces refugiado .en Estados Unt- 
dos. Después «El nacimiento de un 
cuadro», sobre el arte de Kurt Se- 
ligman. 

Sobre todo el primero, le sitúa en- 
tre los pocos que realizan films so- 
bre arte, de importancia, en Estados 
Unidos. Y allí conoce a Joan Miró, 
que ha ido a hacer un gran trabajo 
para el Hotel Cincinatti. Puede decir- 
se que empieza entonces el film, los 
primeros ensayos sobre el arte del 
gran pintor catalán. 

—Cuando Miró volvó a Nueva 
York, en 1950, filmé el cuadro que 
pinta íntegro en la película, y que es 
la gran «vedette» del «film». Lo pin- 
tó de un tirón, desde las nueve de la 
noche a las seis de la mañana, sin 
plan preconcebido, improvisando, co- 
mo. casi siempre. 

El otro cuadro principal, La masía, 
es propiedad de Hemingway, que no 
ha querido nunca dejarlo fotografiar. 
Bouchard se fué a Cuba para conse- 
guirlo y se dedicó a perseguir a He- 


Thomas Bouchard, autor del film 
Around about Miró 


minegway con tenacidad, para que le 
dejase filmarlo. La persecución fué 
tal, que el novelista, acosado e irri- 
tado, le hizo una proposición muy de 
su estilo: se lo disputarían a puñeta- 
zos, y el vencido se daría por vencido 
también respecto al cuadro. Bouchard, 
alto, fuerte, con aire de marinero, 
venció a Hemingway —que ya es bas- 
tante—=, y éste le dejó filmar La 
masía, de Joan Miró. Esto me lo cuen- 
ta Francisco Vicens, este joven y gran 
conocedor del románico catalán, que 
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le acompañó cuando Bouchard bh 
un film corto sobre los frescos 
San Clemente de Tuhull. Los dos 
enzarzan a hablar del arte román 
y, sobre todo, de esa maravillosa 1; 
sia y de sus frescos. Bouchard acla: 

—Miró siempre me decía, por 
artistas de! románico catalán: « 
tos son mis maestros.» Especialme 
el maestro de Tuhull... 

Lo repite como una explicación f 
damental. Y otra frase, en apar: 
cia bien lejana, pero en la cue ins: 
como una clave. Es de Charles € 
plin, del que es muy amigo y cue 
anécdotas. Pero siempre torna a 
irsistente consejo de Chaplin. 

—Bouchard, no olvide nunca que 
línea entre lo ¡trágico y lo cómico 
muy fina, muy fina... 


Joan Miró y su mundo 


sica de sardana. Ritmo. El 'hom 
de los globos de colores vivos, pu 
y de formas inverosímiles, es un. 
tivo central, inspirador. La pelí 
comienza con alegría de fiesta, ( 
res infantiles y el folklore cat; 
más claro: es todo un planteami 
de la cuestión. 


Miró, en su estudio, sonríe s 
pre, con alegría de raíz infantil. | 
dros, retratos, cabezas negras.. 
Joan Miró comienza a pintar un ; 
cuadro, ante los ojos del públic: 


Silencio de principio del mundi 
lencio de creación. Miró va traz; 
en la tela largos, curvos, deeic 
trazos continuos, con mano de Kn 
tro. Las líneas se montan, se 
ran, Corren por la superficie 
blanca. Y al comenzar a dar el c 
entra la música: gran música m 
na de Edgar Varése, «el arqui 
de sonidos». La aparición del ami 
es un momento de emoción. Y el! 
plano del pincel, gigante en la 
talla, va arrastrando, untuoso y ( 
no, el blanco. Buen montaje cine 
gráfico de los elementos del cu 
un bello pasaje del film: la cre: 


El mundo real, de mariposa; 
peces, de gentes, de trajes, de « 
Gaudí, el gran arquitecto, y sus 
vas formas, hoy actuales. Y la 
ción del románico catalán: otro 
momento. El abside de San Cl« 
te de Tuhull, hoy en el Muse 
Arte Antiguo de Barcelona, per 
mente trasladado. El color ori 
las figuras aisladas y volantes 
motivos fantásticos del Apoca 
con sus formas inventadas. Es 
gel con las alas llenas de ojos 
templa directamente el arte de 
mil años después. Arte románi 
remotísimas lejanías, enraizade 
el folklore, y que se mantiene: 
hoy, vivo, desde abajo: un ángel 
a otro una faja, del mismo mod 
se la ponen ahora, uno a otr 
«Xiquets de Valls». La tradició 
tística. e 

Palmeras, casas, palacios, la € 
de Barcelona y, al final, Prats, | 


Fiesta popular, plena de color ñ 


(Pasa a la pásina ante 


